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Prélogo
En busca del pasado perdido

El 2 de marzo de 2008, en su eleccion presidencial, Rusia vivio ho-
ras decisivas. La sucesion de Vladimir Putin —que, por medio de un
sorprendente pase magico, logro seguir ejerciendo el poder convir-
tiéndose en el primer ministro del pais que antes habia presidido—
resulté un dato fundamental del futuro del mundo. Recordemos
que el mismo Vladimir Putin habia sido ya primer ministro en la
época de Boris Yeltsin y lo sucedié como presidente el 26 de marzo
de 2000, con el 52,52% de los votos. Al final de su segundo manda-
to, Vladimir Putin fue reelecto, en marzo de 2004, con el 71,22%
de los votos. Sin sufrir el desgaste del poder, su popularidad expe-
riment6 un formidable aumento. No importaba que el tercer pre-
sidente de la Rusia no soviética hubiera sido elegido para aplicar el
plan Putin. Lo importante era la vision politica. Lejos de las polé-
micas agresivas, de las caricaturas mediaticas y de los presuntos
buenos consejos repetidos por los pontificadores de siempre, debian
admitirse diversas realidades. Habia una nueva Rusia, y le debia
mucho a la antigua. En primer lugar, el expansionismo soviético
habia desaparecido junto con la Cortina de Hierro. Putin no era ni
Molotov ni Brezhnev, ni tampoco el fantasma de Stalin. No nos equi-
voquemos de época ni de enemigo. Un diplomatico ltcido, y sagaz
observador de esta metamorfosis, Dominique Souchet, deploran-
do la histeria y los preconceptos de algunas personalidades fran-
cesas que afirman que Putin es el diablo disfrazado de autocrata,
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escribio: “Habria que compararlo mas bien con Alejandro III. La
Rusia de 2007 no es un ‘sistema neosoviético’. Recuerda mas bien
alaFranciade 1815”. La comparacion es pertinente. Dicho de otro
modo, es un pais que esta en total reconstruccion, pero a una ve-
locidad que ya no tiene nada que ver con la antigua pesadez de la
burocracia soviética ni con su voluntarismo de propaganda.

Paso6 casi un siglo desde la revolucion bolchevique de 1917 y el
asesinato del altimo zar, de su familia y de sus allegados en 1918,
y algo mas de veinte anos desde la caida de la Union Soviética. Esta
historia apasionante, brutal, fascinante e increible, es la del pais
mas grande del mundo desde el punto de vista geografico que, en
pocos anos, recupero su lugar de Estado esencial. Hubo un tiempo,
no tan lejano, el de la guerra fria y el muro de Berlin, en el que la
Union Soviética era uno de los “gigantes” que, segun las opiniones,
tranquilizaba o preocupaba. Pero pesaba en nuestra vida cotidia-
na. El derrumbe soviético fue un caos que Alexander Solzhenitsyn
calific6 como “tercer tiempo de los disturbios”, después de los del
final del siglo xvi y los de 1917. ¢Se tomo6 conciencia del trauma
sufrido por los soviéticos que volvian a ser rusos? jDespués de se-
tenta anos, el Kremlin, un poco incémodo, les anuncié que habian
sido victimas de muchos “errores”! Errores que habian causado
millones de muertos, incluso mucho después del final del nacio-
nalsocialismo hitleriano. ¢Qué se veia? Una serie de desastres tan
increibles como lamentables. Un ejército humillado que les vendia
a los turistas sus uniformes y sus medallas en la calle; una impla-
cable caida demografica, ya que varias generaciones intermedias
habian sido segadas o condenadas; una mafia vestida de negro
que manejaba una gigantesca economia subterranea, incluyendo
la fabricacion y la puesta en circulacion de cien millones de bille-

tes falsos de cien dolares para completar la desestabilizacion de un
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pais a la deriva; los recursos saqueados por novarichs (nuevos ricos)
u oligarcas, multimillonarios que se apoderaban de las energias na-
turales y se negaban a pagar impuestos; unas quince republicas
independientes, huérfanas, en Asia central; el estallido de una mi-
seria de otros tiempos y, simbolo de todos esos males, un Estado
diluido, despreciado, inexistente, sin un kopek... Hasta el famoso
ballet del Teatro Bolsho6i de Moscu, que habia servido de referencia
para la imagen de la cultura soviética desde la década del veinte,
languidecia en producciones polvorientas, estaticas e indignas de
su prestigio, que hacian sonreir a los visitantes extranjeros. ;Qué
se habia hecho del ejemplo del rigor simbolizado por el emblema
de la hoz y el martillo y de la estrella roja?

Después de la glasnost y la perestroika de Mijail Gorbachov, sindi-
co de la quiebra de un sistema establecido desde hacia tres cuartos
de siglo, Boris Yeltsin fue el saqueador que aprovecho la declinacion:
la mafia empezo a reinar en el Kremlin. Esa fue la caotica primera
Rusia oficialmente no comunista, en cierto modo neutra, pero es-
peculadora. Y tambaleante, como su presidente Boris Yeltsin, con el
rostro enrojecido por el vodka, incapaz de bajar de un avion en oca-
sion de una cumbre con su homologo estadounidense, y que baild
pesadamente sobre un podio, como un 0so torpe, un improbable
rock and roll... Por pudor, se hablé de “una presidencia de crisis”...

Fue una transiciéon que se consideré, un poco a la ligera, como
algo patético y fugaz. Se equivocaban: esa etapa puso habilmente
en oOrbita a Vladimir Putin, un ex teniente coronel de la KGB que
trabajaba en Dresde, un apparatchik muy inteligente, que hablaba
un excelente aleman, un hombre de San Petersburgo que habia co-
nocido Leningrado. Al llegar a la cima del poder, el presidente Putin
emprendi6 un trabajo de titan, a la escala de su pais, para que vol-

viera a existir el Estado ruso. Y para devolverle la confianza a una
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poblacion desorientada, recelosa, traicionada. Lo logré. Puede ha-
blarse de una verdadera restauracion, incluso de una reconstruc-
cion de la autoridad publica.Y apoyada tanto por el pueblo como por
las élites. El 2 de diciembre de 2007, el partido de Vladimir Putin,
Rusia Unida, obtuvo el 64% de los sufragios. Inmediatamente, la
prensa, sobre todo la francesa, decidié que ese resultado, en esa fe-
cha, no podia ser mas que un golpe de Estado. Evidentemente, esto
era falso. Putin tenia de su lado a la juventud y a las fuerzas activas.
Hasta el comité de las bonitas candidatas al titulo de Miss Rusia
voto por él. Era casi venerado, pero después de todo, esa clase de
exaltacion pertenece a la tradicion rusa desde hace siglos...

Y cuando, en diciembre de 2007, la revista norteamericana
Time, en todas sus ediciones, le otorgo a Vladimir Putin el envidiado
titulo de “Hombre del ano”, el rostro enigmatico del laureado, que
recordaba a un dignatario del antiguo Egipto, se difundio por todas
partes. jUna coronacion!

Lo que debemos preguntarnos es cuales son las razones de se-
mejante presencia.

Después de mostrar una insolente salud econémica y devol-
ver incluso, en forma anticipada, un préstamo del FMI, Rusia,
convertida en un socio, un negociador y un comprador, sufri6é en
2014, como otros paises, ciertas dificultades: una crisis del ru-
blo vinculada, especialmente, a la caida del precio del petroéleo, se
introdujo en el contencioso ucraniano. Los Estados Unidos, que
no siempre entendieron la verdad geopolitica de estas regiones
ni el peso de la historia (Crimea se volvié rusa por voluntad de
CatalinaII), hicieron todo lo posible por debilitar a Vladimir Putin.
Prefirieron mantener a distancia al presidente de la Federacion
de Rusia. Por otra parte, si Rusia es rechazada por la Europa que
tanto ama y de la que a menudo se siente proxima, recurrira
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principalmente a Asia, y Europa sera la primera victima de esta
decision. Por ultimo, es comprensible que Rusia se sorprenda de
que el arsenal de la oran siempre apunte contra ella, cuando el
equivalente soviético, el Pacto de Varsovia, fue disuelto tras el fi-
nal de la Union Soviética. Los estrategas de Washington parecen
pensar en una nueva “guerra fria”... A estas turbulencias diplo-
matico-financieras exteriores, se agregan los ajustes de cuentas
internos, sobre todo con ciertos oligarcas, que suelen desafiar al
Estado ruso. El asesinato de la periodista Anna Politovskaya, el 7
de octubre de 2006, no fue aclarado en afios, sumergido en una
investigacion perezosa: el juicio a tres hombres acusados de par-
ticipar en ese drama comenzo recién dos anos mas tarde, ante el
principal tribunal militar de Moscu. Esta clase de hechos provo-
can miedo, y es comprensible. Pero ¢se habra olvidado el terror
de las purgas estalinistas del final de los anos treinta? ;Se olvido la
ceguera de los intelectuales seducidos por Lenin, que los llamaba
“idiotas tutiles”, y luego por Stalin? ¢ Alguien recuerda que, antes
de viajar a Moscu, André Gide escribio en su diario intimo que
estaba dispuesto a dar la vida por la Union Soviética? (Y que el in-
domable Bernard Shaw tenia un gran interés en ser recibido por
Stalin? Este lo recibio, en efecto, el 29 de julio 1931, en audiencia
privada. El famoso dramaturgo irlandés, critico permanente de
la alta sociedad britanica, qued6 deslumbrado ante un Stalin que
mataba de hambre a Ucrania, convertia a los hombres en escla-
vos en el gulag y admiraba las locomotoras que llevaban su nom-
bre... A Bernard Shaw le parecié pertinente decirle al amo del
Kremlin que podria ser “el hijo natural de un cardenal aristocra-
ta”, jseguramente porque Stalin habia sido, durante poco tiempo,
seminarista en Georgia! Aclaremos que, en retribucion, Stalin

decia que Bernard Shaw era “un pesado”... (Hace falta recordar
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a los artistas que viajaron a la Union Soviética en los anos se-
senta para elogiar el paraiso soviético? Esos grandes nombres del
espectaculo, convertidos en agentes de lo que atn no se llamaba
la desinformacion, solo veian lo que querian ver. Ciegos volunta-
rios y propagandistas. De Budapest en 1956 al Afganistan de los
anos ochenta, pasando por Praga en 1968, la libertad se alzaba
contra la dictadura comunista.

Sin duda, hoy, la disparidad de los ingresos y los modos de vida
resulta chocante. Sin embargo, ha surgido una clase media. Rusia
no se reduce a Moscu y San Petersburgo, pero estas dos ciudades
estan irreconocibles, aunque solo fuera por sus embotellamientos
de autos nuevos, la profusion de carteles luminosos de publicidad,
sus tiendas elegantes y sus supermercados en zonas antes desha-
bitadas. Todo parece alli increible, exagerado, surrealista. Antes,
las tiendas tenian poco o nada para vender. Hoy, sus articulos son
muy caros, solo accesibles para una pequena franja muy noto-
ria de hombres que usan relojes de oro o magnificas mujeres que
nadan en la opulencia y el lujo, que ya son verdaderos conocedo-
res de los productos de calidad. De modo que, actualmente, una
gran parte de los rusos sigue sin poder hacer compras, por falta de
medios... En Rusia, la miseria alcanza a una poblacion estimada en
treinta millones de personas, que viven por debajo de la linea de
pobreza y cuyos recursos son carcomidos por una inflacion de mas
del 8% (a fines de 2007), después de algunas desastrosas quiebras
bancarias que destruyeron un ahorro trabajosamente reunido y
minaron la confianza. Antes de 1980, nadie era pobre porque na-
die tenia nada, salvo la nomenklatura, que vivia muy bien a costa
de un pueblo admirable, pero sojuzgado por la mas perniciosa de
las ideologias del siglo xx. Y como me decia uno de mis contactos:

“Nosotros fingiamos que trabajabamos, ya que el sistema fingia
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que nos pagaba...”. Pero de todos modos, sin duda hubo fantasticos
progresos en pocos anos. Sobre todo si recordamos el inmovilismo
y el determinismo tedrico que acompanaron los ultimos afnos del
régimen soviético, un régimen acorralado que ya no garantizaba
el mantenimiento de sus submarinos nucleares, no tenia combus-
tible para sus aviones civiles, que se encontraban averiados en el
aeropuerto de Irkutsk y vendia su oro en el mercado de Londres.
Rusia estaba moribunda.

Gigantismo y contraccion. Grandeza y vergilienza. Su deca-
dencia recordaba, en una version mas veloz, la del Imperio oto-
mano. Hoy, existen notables diplomaticos rusos, campeones de la
amenaza de la fuerza y las sutilezas de las componendas. La politi-
ca exterior del Kremlin puede parecerles brutal a las democracias
aletargadas por la confortable y blanda perspectiva europea, que
se ha vestido con los harapos de los nacionalismos. Moscu defien-
de sus intereses. Esto se entiende cuando se analiza un mapa, que
se transforma en una leccion de geopolitica. Y podemos recordar,
en el lenguaje del cardenal de Retz, ese conspirador de la Fronda
que termino realizando misiones diplomaticas para Luis XIV, que
“los Estados no tienen amigos: solo tienen intereses”. Otra prue-
ba de que Rusia sali6 de su coma ideologico: esta preparando una
nueva marina. “No existe un Imperio sin una marina”, aseguraba
Pedro el Grande.

Estas pocas observaciones se refieren a la parte mas visible del
regreso de una Rusia activa. Pero como este libro es un relato his-
torico a la luz de la actualidad, se propone hablar de lo que es tal
vez menos espectacular pero mucho mas emocionante y, sin duda,
mas integrador. Después de la recuperacion del orgullo politico y
economico, este libro tiene como objetivo hablar del orgullo his-

torico. Este también volvié a ponerse de moda, y es una suerte.
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Después del despertar del Estado, se produjo el despertar, mas sor-
prendente, de la madre patria.

A los dos mandatos del presidente Putin hay que recono-
cerles una inusual valentia: la que consiste en mirar la historia de
frente. En bloque. Lo bueno y lo malo. Lo admirable y lo sordido. Lo
generoso y lo criminal. Los “blancos” y los “rojos”. Los rusos y los
soviéticos... Para no repetir la impostura que consistia en imaginar
que Rusia naci6 en 1917, como algunos persisten en sostener que
Francia vio la luzen 1789. Contrariamente a lo que durante dema-
siado tiempo se profeso en Francia, las autoridades rusas saben que
la historia es un todo y no se divide en supuestas partes buenas (la
gloria, el brillo) y supuestos desechos (la derrota, el horror, la men-
tira). Aceptar el conjunto no es facil, pero es sano. Y ejemplar. Cada
época tuvo sus triunfos y sus fracasos. Y sus horrores.

Este libro, La saga de los Romanov, se refiere a la dinastia que
reinoé sobre el Imperio ruso durante tres siglos, de 1613 a 1917.
Esta investigacion, apoyada por muchos viajes a Rusia, toma en
cuenta descubrimientos y estudios recientes, a veces ricos en cues-
tionamientos o, al contrario, en revisiones, y a veces, incluso en
rehabilitaciones. Hay que comprender en qué ambiente se relata
y se explica ahora esta historia de la antigua Rusia. Un polit6logo,
Fiodor Lukianov, jefe de redaccion de la revista Russia in Global
Affairs, decia hace poco: “Rusia no logra enfrentar su pasado. Es
demasiado pronto, demasiado pasional”. Esta reflexion puede lla-
mar la atencion, pero es evidente que el pais no termina de hurgar
en su memoria y registrar su pasado. No sin paradojas ni sorpre-
sas desagradables, en todo caso... Una notable guia de turismo
que me acompana desde hace anos en mis periplos rusos, me dijo,
con un humor resignado: “jCon lo que sabemos y vivimos aho-

ra, nuestra historia cambia permanentemente!”. Ya lo dijo George
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Orwell: “Nada es mas imprevisible que el pasado”. En efecto, una
coexistencia impensable solo veinte afios atras —y que parece bas-
tante tranquila a pesar de algunas convulsiones— pone frente a
frente testimonios antinémicos y homenajes que durante mucho
tiempo fueron incompatibles. La Rusia presidida por Vladimir
Putin ya no duda en mezclar en un mismo fervor los recuerdos de
la Rusia anterior a la Revolucion y los de la Union Soviética. Desde
el ano 2000, se han reformado varias veces los manuales de his-
toria del siglo xx, lo que demuestra hasta qué punto una version
oficial es el reflejo de la época a la que estaba asignada. Para hacer
una gran limpieza de las mentiras, el presidente ruso subrayo, en
la primavera de 2007, que los manuales actualizados, destinados
a los profesores y a los estudiantes, debian “hacer que los jovenes
se enorgullecieran de su pais”.

Pues se trata del orgullo nacional. Todo un pais parte en
busca de su pasado perdido. Cualquiera haya sido. Y este es el
sorprendente espectaculo de la Rusia actual: una leccion medida
pero argumentada en la que el pais de hoy no se avergiienza del
pais de ayer. El propio Lenin habia anunciado, al firmar los decre-
tos de nacionalizaciones después de tomar el Palacio de Invierno
para proteger el patrimonio de todo vandalismo (al revés de lo
que pasoé en Francia con su Revolucion): “Hay que respetar el pa-
sado. Respeto no es admiracion”. En esta accion espectacular, se
tomo en cuenta el deber de memoria. Se revisaron oficialmente los
buenos tiempos —fueron pocos— y las tragedias —a repeticion—, sin
ocultamientos ni selecciones sospechosas, con la idea de mostrar
que ninguna época tuvo el monopolio del horror ni de los triun-
fos. Se dirigieron a todos los rusos: no se quiso enfrentar a unos
con otros, contraponiendo una nostalgia con arrepentimientos

O rencores.
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El manual titulado Historia contempordnea de Rusia (194 5-
2006 ) responde a la voluntad presidencial de “dejar de imponerles
a los rusos un sentimiento de culpa”.

En 2008, el Ministerio de Educacion ruso convalid6 su conte-
nido, redactado por tres historiadores apreciados en el Kremlin. En
él se leia, por ejemplo, que Stalin “fue uno de los dirigentes mas efi-
caces de la Union Soviética”. Eficaz, por supuesto, en el horror, los
procesos simulados, la deportacion, la asfixia econémica. También
que las siniestras purgas habrian permitido que surgiera “una nue-
va capa administrativa adaptada a los objetivos de modernizacion
del pais”. {Ya sabemos a qué precio! Y esto, que es indiscutible: la
Unioén de Republicas Socialistas Soviéticas constituyo “un punto de
referencia para millones de personas en todo el mundo”. Incluso
habia servido como ejemplo a diversos paises, por ejemplo, a Cuba.
Con los resultados que todos conocemos... ¢Se trataba de una revi-
sion pro estalinista? No exactamente. Mas bien de la presentacion
de la mayor cantidad posible de elementos para “ayudar al alumno
a elaborar su propia concepcion del mundo”.

En mas de diez mil kilometros de este a oeste, desde el Neva que
atraviesa San Petersburgo hasta Siberia, las estatuas de Lenin
llevando al pueblo hacia el progreso y la felicidad atin son mu-
chas, y a veces estan en una situacion extrana. Tomemos el caso de
la que se encuentra en la estacion Finlandia, en San Petersburgo,
que simboliza el regreso del exiliado a la ciudad entonces llama-
da Petrogrado, el 16 de abrilde 1917. Hoy es un testimonio de los
choques histoéricos y de algunas actualizaciones radicales.

Desde septiembre de1991, el fantasma de bronce de Lenin se
alza en una ciudad que ya no lleva su nombre. Tras un referén-
dum municipal, el 55% de los votantes resolvié que Leningrado
debia ser San Petersburgo: el tercer cambio de nombre de la ciudad
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en doscientos ochenta y ocho afos, incluyendo a Petrogrado de
1914 a 1924. “Se ha borrado el insulto”, me asegur6 un defensor
de la Rusia imperial que, sin embargo, no la habia conocido. Pero
para los sobrevivientes de la heroica resistencia del asedio mas
despiadado de la historia (jdur6 novecientos dias!), borrar el nom-
bre de una ciudad que habia tenido en jaque a los alemanes en la
Segunda Guerra Mundial fue un ofensa. La ciudad habia sido de-
clarada “héroe de la Union Soviética”, y aun exhibia sus gloriosas
estrellas rojo y oro en las paredes de la municipalidad. Esa valentia
nunca debia ocultarse.

En 2007, se registraron muchos ejemplos de las oscilaciones
de la memoria. Casi se necesitaria una bruajula para descubrirlas.
En marzo, una organizacion procomunista organiz6 un desfi-
le en Moscu con enormes retratos de Lenin. En junio, Alexander
Solzhenitsyn —el legendario autor de EI archipiélago Gulag, adver-
sario emblematico del comunismo— fue condecorado por Vladimir
Putin. El escritor condenado por Stalin a ocho anos de gulag en
1945, que habia regresado a Rusia tras un largo exilio en 1994, se
parecia a Dostoievski. La misma larga barba, el mismo rostro alar-
gado y consumido, la misma mirada de quien regresa del infierno
helado y del presidio siberiano descriptos en Recuerdos de la casa de
los muertos, un libro que habia impresionado hasta al poco sensible
Zar de Hierro, Nicolas I, a mediados del siglo xix. En julio de 2007,
en presencia de su inventor Mijail Kalashnikov, se celebro el 60°
aniversario del famoso fusil que lleva su nombre: en esa oportuni-
dad, el presidente ruso declar6 que esa arma era “el simbolo del ge-
nio creativo de nuestro pueblo”. Los ejércitos de todo el mundo y los
traficantes seguramente apreciaron ese elogio, un lejano homenaje
a la primera manufactura de armas rusa creada en los Urales por

Pedro el Grande. En agosto de 2007, el mismo Putin relativizo las
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paginas negras de la época soviética apuntando contra los Estados
Unidos. Al acercarse el aniversario de los bombardeos de Hiroshima
y Nagasaki, recordo: “Nosotros no hemos utilizado armas nuclea-
res contra poblaciones civiles”. No se trataba de rehabilitar al tira-
no muerto en 1953, sino de encontrar en la herencia soviética una
forma de legitimidad y continuidad. Esa era la mas cercana.

Luego, el martes 30 de octubre, el presidente participd, por pri-
mera vez, en las ceremonias de homenaje a las victimas de la re-
presion estalinista. Acompanado por el patriarca Alexis II, que
llevaba un ramo de rosas rojas, y celebro un oficio en la Catedral
de los Nuevos Martires consagrada en el anterior mes de mayo,
Vladimir Putin se dirigi6 al cementerio de Butovo, al sur de Moscu.
Alli habian enterrado los cuerpos de los veinte mil condenados por
las purgas de 1937 y 1938. En su discurso, el jefe del Estado ruso
declaré: “Debemos hacer todo lo posible para recordar esto, no solo
por la memoria sino también por el desarrollo del pais”. A este in-
terés pedagogico, agrego que “esos condenados politicos no tenian
miedo de expresar sus opiniones. Eran personas muy capaces. Eran
el orgullo de la nacion”. El 30 de octubre fue declarado Dia de las
Victimas de la Represion Politica.

No se puede ignorar el papel de la religion en el despertar de
Rusia. Incluso Stalin habia necesitado a los popes: en 1942, les pi-
di6 firmemente que excomulgaran a todos los que desertaran y no
lucharan contra la ofensiva alemana, en la operacion Barbarossa
que determino la ruptura del pacto germano-soviético de 1939. Mil
anos de cristianismo ortodoxo no se podian borrar con un decre-
to del soviet supremo. Hubo, como en la Revolucion francesa, sa-
cerdotes “constitucionales” y sacerdotes “refractarios”. Una buena
parte del clero colabor6 con el comunismo; la otra fue martirizada,

deportada, exterminada. La situacion cambi6 cuando la madre de
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Mijail Gorbachov le recordé que él habia sido bautizado. El altimo
presidente de la Union Soviética dio la autorizacion para celebrar
oficios en las iglesias del Kremlin, los primeros desde 1917, y anun-
ci6 que la administracion de esos fabulosos edificios (la Catedral de
la Dormicion, por ejemplo) estaria a cargo de la Iglesia de Rusia. Se
produjo entonces el acontecimiento impensable: el retorno del opio
del pueblo. Recordemos que incluso en el tiempo de los zares, los so-
beranos eran coronados en Moscu y no en San Petersburgo. Moscu
nunca olvidé que habia sido “la tercera Roma”. Aun destronada
como capital politica, Moscu siguio siendo la ciudad de lo sagrado.
En la actualidad, todos los viernes, la guardia presidencial desfila
frente a las iglesias del Kremlin y no por la Plaza Roja...

El 14 de enero de 2008, Vladimir Putin, una vez mas acom-
panado por el patriarca Alexis II, inaugur6 un monasterio recons-
truido en el norte de Rusia. Transformado en cuartel por el ejército
soviético —una costumbre estalinista, a menudo con piscina y sala
de cine—, el edificio blanco y rosa fue recuperado con fondos del
Kremlin y del coloso Gazprom. Pero lo mas sorprendente fue ver
que Vladimir Putin, después de donar un grandioso icono, se per-
signo y declaro: “Haremos todo por reparar lo que el Estado ha des-
truido, tanto en esta religion como en las otras” (La Chaine Info,
“Le Journal du monde” de Vincent Hervouét, 15 de enero de 2008).

Por supuesto, no todo es de color de rosa. Ni sencillo. Quedaron
algunos vestigios que escaparon a toda revision. En el otofno de
2007, poco tiempo antes del discreto 90° aniversario de la Revo-
lucion bolchevique (que reunié en Moscu a unos pocos simpatizan-
tes, con banderas rojas), y mientras el Museo Lenin de Paris cerraba
sus puertas ante la indiferencia general (Lenin vivio en un modes-
to apartamento del distrito XIV de Paris de 1909 a 1912), yo me
encontraba, una vez mas, en Ulan-Ude, una ciudad entre el lago
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Baikal y Mongolia. En el centro de la Plaza de los Soviets, se seguia
viendo una gigantesca cabeza de Lenin, casi a ras del suelo, un blo-
que metalico frio, tan helado como el viento que levanta violentas
tempestades sobre el Baikal. Era el cuarto afno que veia ese vesti-
gio espectacular que parece una obra de arte contemporaneo. La
primera vez, me enteré de que, en su infancia, los adultos de hoy
jugaban en el interior del inmenso craneo del organizador de la in-
surreccion de octubre de 1917. Me explicaron que los nifios podian
deslizarse como en un tobogan (!) porque “la cabeza de Lenin esta-
ba vacia”. ;Unarevelacion? No para todo el mundo. En ese otono de
2007, pregunté por qué conservaban alli ese siniestro recuerdo del
inventor de los campos de concentracion en Europa. “Porque forma
parte de nuestra historia y no podemos borrar todo”.

Seguramente fue por eso que Georges Fréche, presidente de
la Region Languedoc-Roussillon, acostumbrado a la provocacion
y a las bromas de mal gusto, anuncio, el 15 de enero de 2008, su
intencion de comprar una gigantesca estatua de Lenin hallada en
la costa oeste de los Estados Unidos, que pesaba siete toneladas,
por un precio de 250.000 délares, sin incluir el costo del transpor-
te... (Qué razones tenia para hacerlo? “jCambio la vida de millones
de personas!”. Eso es innegable. Hoy, bajo los muros del Kremlin,
el sueno de Lenin ya no es turbado por los doscientos veinte pasos
que solia hacer cada hora la guardia (dos soldados y un subofi-
cial), en un rito muy impresionante y una progresion impecable.
Ahora tiene pocos visitantes... Good night, Lenin...

En Rusia, la espectacular novedad en la obsesion oficial de re-
conciliar a los ciudadanos con su pasado se remonta a 1998, cuan-
do se inhumaron los restos identificados de la familia imperial en la
Catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, en presen-
cia del presidente Boris Yeltsin. Para entrar alli con su esposa, este
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espero6 que el canon de la fortaleza disparara sus balas de fogueo, al
mediodia, como todos los dias desde Pedro el Grande, para indicar
la hora exacta. Desde aquella ceremonia, a la que asisti, en compa-
nia de Hélene Carrére d'Encausse —una ceremonia inolvidable para
quienes la vivieron, altamente simbolica y al mismo tiempo de una
admirable valentia politica—, la memoria ya no se avergiienza. Desde
ese dia, los zares, su familia y sus partidarios, también pudieron
volver a entrar en la historia oficial rusa. Los Romanov ya no son
sistematicamente deshonrados, reprobados, odiados. Al contrario,
incluso tratan de comprenderlos, de saber mas sobre ellos. Como mi-
nimo, tienen derecho al respeto y a la dignidad. Ahora se reconoce
que la familia de Nicolas II también habia sufrido. Los martires ya
no estan en un solo lado. Y su recuerdo es considerado como una
segunda forma de legitimidad, el regreso a la vieja cuna de la santa
y eterna Rusia. La clave de esta danza ideologica esta en el patriotis-
mo: un valor ruso esencial desde siempre. Basta releer Guerra y paz
para medir la importancia de la tierra rusa. Y para una parte de la
opinion publica rusa, Stalin defendié esa inmensidad, como lo hizo
Alejandro I frente a la invasion napoleonica. No es casual que toda-
via hoy se use la misma expresion de guerra patriotica para recordar
tanto los sufrimientos de 1812 como los de 1941-1945. Frente al
peligro, los rusos y los soviéticos tuvieron la misma actitud. Con co-
rrespondencias. La Orden de Alejandro Nevski, que toma el nom-
bre del ilustre guerrero del siglo xur canonizado, creada por Pedro
el Grande en 1722, se convirtio, durante el gobierno de Stalin, en
1942, en una orden militar soviética del mismo nombre para es-
timular el valor durante los terribles combates de la guerra. Una
distincion del genio ruso recuperado por la resistencia soviética.

Se impuso una verdad: la Union Soviética era un sistema y

Rusia sigue siendo una civilizacion. Desde hace varios anos, los



28 JEAN DES CARS

embajadores de Rusia compran, cuando pueden, los recuerdos de
la vieja Rusia que se venden en los remates. El pasado imperial,
que oficialmente no le interesaba a nadie, se convirti6 en un valor.
En la actualidad, unos y otros se esfuerzan por cerrar el doloroso
paréntesis del horror que se abrié en 1917 con la terrible gue-
rra civil y las atrocidades que siguieron. Se puede comparar esta
inteligente actitud con la de Luis Felipe, el rey de los franceses,
después de 1830. En el Palacio de Versalles, cre6 el Museo de la
Historia de Francia, para honrar a “todas las glorias de Francia”.
La Rusia de hoy también recuerda a todas sus glorias, en particu-
lar a las que fueron borradas por la ideologia marxista. En 1933,
el gran autor dramatico Jacques Deval estren6 una de sus obras
mas famosas, Tovarich (Camarada), que muestra a unos aristo-
cratas exiliados frente a un comisario politico. Dialogo entre dos
mundos, dos enemigos. El comisario soviético Gorochenko le dice al
gran duque, ex ayuda de campo del zar: “Usted es la Rusia de ayer.
Yo soy la Rusia de hoy. Pero ni usted ni yo podemos decir qué sera
la Rusia de manana...”. jEn 193 3!

El miércoles 1° de octubre de 2008, al cabo de un proceso iniciado
en 1995, la Corte Suprema de Rusia juzgo, definitivamente, que
las represiones y la ejecucion de la familia imperial en la noche del
17 dejulio de 1918 habian sido “infundadas e injustificadas”, que
los prisioneros habian sido victimas del terror bolchevique, por
orden de Lenin. El zar Nicolas II, su esposa y sus cinco hijos,
salvajemente asesinados, y sin siquiera un simulacro de juicio,
fueron rehabilitados. Ochenta anos después de esa masacre, los
Romanov recuperaron su honor.

Este libro se propone relatar ese pasado perdido, pero que se
ha ido encontrando poco a poco, hasta las investigaciones mas
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recientes, que sorprenden a muchos rusos. Uno de mis corres-
ponsales hizo esta edificante y amarga observacion: “Nosotros no

sabiamos todo eso. Y no sabiamos que ustedes lo sabian...”.






1
Esperando a Pedro el Grande

Cuando se habla de la Rusia imperial, y al designar a sus sobe-
ranos, solo se menciona, en general, el nombre de los Romanov.
Pero antes de la llegada al poder de este ilustre linaje, es decir, antes
de 1613, se impuso otra dinastia, incluso por medio de la violen-
cia, para controlar ese inmenso territorio. Antes de los Romanov,
durante casi siete siglos, Rusia forjo algunas de sus bases, como
la religion ortodoxa, el alfabeto cirilico, el papel preeminente de
algunas mujeres y la importancia de acontecimientos extranos o
sobrenaturales.

Rusia es, ante todo, un desafio al espacio. Si, como decia Na-
poleon, “en la historia, manda la geografia”’, Rusia es un perfecto
ejemplo de ello. Debemos representarnos una llanura sin fin, se-
parada por los montes Urales, a menos de dos mil kilometros de
Moscu. La conquista de esos espacios y el amor por la tierra natal
serian una forma de libertad y el punto de anclaje de un futuro
patriotismo. Una civilizacion y ademas, frio y bosque, ya que los
bosques cubren las dos terceras partes del territorio. Para tener
una idea de las distancias en Rusia, hay que saber que es casi cua-
renta veces mas grande que Francia, y solo Siberia es veinticinco
veces mas grande. La mayor parte se halla mas cerca del circu-
lo polar artico que del ecuador. Desde aquellos lejanos tiempos,
se encuentra alli lo que los geografos llamarian “antirrecursos”,

es decir, un acceso dificil a los mares, distancias enormes (jnueve
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husos horarios!), una distribucion desproporcionada de la pobla-
cion: en la actualidad, el 46% de los habitantes se aglomeran en
solo el 15% del pais.

Mil anos antes de la era cristiana, unos néomadas provenientes
de Asia invadieron las estepas. Entre esos pueblos, los escitas, ins-
talados en el norte del mar Negro, aportaron una civilizacion ori-
ginal. Las primeras tribus eslavas se instalaron entre dos grandes
rios: el Vistula y el Dniéper. Del siglo 11 al siglo vii de nuestra era,
se sucedieron diversos invasores, hasta el mar Caspio: los godos,
los hunos, los avaros, los jazaros. Para resistir, los eslavos, que no
formaban un Estado, recurrieron a los escandinavos. Estos eran
mercaderes armados, en realidad, vikingos comerciantes, empa-
rentados con los normandos que asolaban en esa época la Europa
occidental. Los llamaban varegos, pero también ruotsi, una pa-
labra finlandesa que designaba a las tribus que llegaban por el
lago Ladoga, al sur del mar Baltico. Esos mercenarios comerciales
garantizaban la relativa tranquilidad de un eje econémico impor-
tante: el que unia el Baltico con Bizancio.

Por eso, Rusia seria “el pais de los rusos”, el pais de los ruotsi, y
los eslavos constituyen la etnia dominante de la actual Federacion
de Rusia. Una cronica muy antigua relata la llegada, en 860, de un
tal Riurik a la tierra de los eslavos. Este principe varego, el mayor de
tres hermanos, es un personaje semilegendario. No se sabe nada
de sus origenes ni de su gobierno. Solo se sabe que en 862 fundo
el principado de Novgorod (“Nueva ciudad”), embrion del primer
Estado ruso, cerca del lago Ladoga y de la actual San Petersburgo.
Y el mismo Riturik es el fundador de la primera dinastia que rei-
no en Rusia, los Rurikovich. Poco antes de morir, en 879, Riurik
dejo a su joven hijo Igor a cargo de su companero de armas Oleg,
apodado el Sabio. Este se dirigio al sur, conquisté Kiev (actual
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Ucrania) y proclamo a esta ciudad establecida sobre las dos orillas
del Dniéper, capital de la Rusia unificada y “madre de todas las
ciudades rusas” en el ano 882. Se hablo entonces de la Rusia
kieviana, la Rusia mas antigua...

Debemos recordar a dos personajes fundamentales de esa épo-
ca: el principe Igor y su esposa Olga. Para los rusos y los extranje-
ros, El principe Igor es la primera epopeya musical rusa, escrita de
1869 a 1887 por Alexander Borodin, musico precoz pero princi-
palmente médico, y sobre todo, quimico. Esta obra maestra, de la
que conocemos especialmente las cautivantes Danzas polovtsianas,
relata, cuadro por cuadro, a través del texto y de la musica, el desti-
no de Igor, un principe que recaudaba impuestos para la grandeza
de Kiev y fue asesinado en 945 por los drevlanes, que ya no sopor-
taban su dominacion.

El principe Igor dejé una viuda: Olga. Regente de Kiev desde
945 hasta 964, fue la inica mujer en el trono de la antigua Rusia,
pero se gano su lugar en esta historia a menudo tragica. Recibio
muchos apodos, todos ellos justificados por sus diversas actitudes.
En primer lugar, Olga la Astuta. Porque después de la muerte de
Igor, sus asesinos le exigieron que se casara con su principe, Mala,
y con ese fin, enviaron una embajada a Kiev. Olga no dudé: fiel a la
memoria de su marido, mandoé ejecutar a los emisarios. Luego fue a
visitar a los drevlanes para llorar a Igor con ellos. Durante un ban-
quete, los embriag6 y los hizo ejecutar... Su venganza no se detuvo
alli: en 946, acompanada por su joven hijo, el principe Sviatoslav
[gorevich, persigui6 a los drevlanes, incendié una de sus ciudades,
masacré a una parte de los habitantes y entrego a los sobrevivien-
tes como esclavos a los oficiales de su ejército. Los mas afortunados,
si se puede decir asi, fueron castigados con pesados impuestos. Con
el nombre de Kiev, la primera Rusia se extendi6 desde el Neva hasta
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el mar Negro. Y se establecio el principio de una ley de sucesion en
favor del mayor de los principes (jefes guerreros).

Luego, nos encontramos con Olga la Santa, pues fue la primera
en adoptar la fe cristiana: ella introdujo en Rusia el cristianismo
griego. Y también Olga la Sabia, porque “normaliz6” las relacio-
nes con las tribus conquistadas, reglamento6 el pago de impuestos
y gobernaba el pais cuando su hijo estaba en campana. Olga era
una mujer fuerte y demostro6 que, practicamente desde el principio,
el ejercicio del poder en Rusia no fue una exclusividad masculina.
Hay una pintura de ella en una boveda de la Camara Dorada de
la Zarina, en el Kremlin. Fue la primera santa canonizada por la
Iglesia ortodoxa.

Rusia se volvio mistica con el nieto de Olga. Nacido en 980,
Vladimiro, apodado Bello Sol, era “amplio de espiritu, estaba siem-
pre atento a los consejos de sus soldados y le gustaba ir de parran-
da con ellos”. Sus festines se hicieron famosos y se convirtieron
en canciones épicas. Vladimiro fue ante todo el autor de un acto
cuyas consecuencias pueden verse aun hoy. En el ano 988, fue
bautizado en la religion ortodoxa: esa era la condicion para poder
casarse con la hermana de los emperadores de Oriente, Basilio II y
Constantino VIII. Esta princesa bizantina era Ana Porfirogéneta.
Vladimiro impuso lo que Olga habia introducido: una fe oriental.

¢Como explicar la eleccion de esa religion proveniente de la
antigua Bizancio? En esa época, muchos paises del Norte recha-
zaban el paganismo. Los rusos se resistian al islam porque este
prohibia el alcohol... {Antes, como ahora, un ruso que no bebie-
ra, aun en forma moderada, no era un ruso! Del mismo modo, el
judaismo era rechazado porque se consideraba la fe de un pueblo
vencido, errante, siempre en busca de la Tierra Prometida. Pero

habia un motivo mas concreto para adoptar esa religion... En
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efecto, Basilio II le habia pedido ayuda a Vladimiro para reprimir
algunas insurrecciones feudales. El gran principe de Kiev le envio
seis mil mercenarios, y a cambio de ello, Ana Porfirogéneta se con-
virtié en su esposa. Tuvieron trece hijos.

Rusia eligio, pues, la religion de Constantinopla, el nuevo
nombre de Bizancio, en el siglo v, tras la conversion del empera-
dor Constantino. La eleccion del principe de Kiev no fue solo es-
piritual: se injertaba en una costumbre inmemorial de relaciones
comerciales entre el Baltico y el Bosforo. En 1015, Vladimiro con-
firmo la opcion ortodoxa para las comunidades que él federaba.
Su religion personal seria la de su Estado. El preferia que su pais
fuera el ala oriental de la cristiandad antes que la prolongacion
europea de civilizaciones no cristianas. Algunas pinturas del si-
glo xix representan El bautismo de Rusia: bajo las murallas de Kiev,
la multitud se sumerge en el Dniéper y recibe la bendicion de los
popes. El principe adopto6 rapidamente las ceremonias misteriosas
del rito ortodoxo. El plano de las iglesias seria el de una cruz grie-
ga, como en Bizancio. Copiaron la basilica de Santa Sofia en Kiev,
y es la mas antigua de Rusia. Fue terminada en 1037: su capula
central simboliza a Cristo y las doce ctupulas que la rodean, de me-
nor envergadura, representan a los apostoles.

Las consecuencias de la conversion a la ortodoxia fueron enor-
mes, aunque se necesito por lo menos un siglo para que la mayoria
de los rusos la adoptaran, y algunas tribus eslavas solo se hicieron
cristianas doscientos anos después de esta decision. Rusia no reci-
bio su religion de Roma sino de la Iglesia de Oriente. Consecuencia
negativa: Rusia no conoci6 la Edad Media europea ni la extraor-
dinaria eclosion intelectual y artistica del Renacimiento. Ademas,
recibio el Siglo de las Luces mucho mas tarde y en forma limitada.

La Rusia imperial tuvo unos doscientos afos de atraso con respecto
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a Europa occidental, y fue Pedro el Grande quien se encarg6 de
compensar ese déficit. Consecuencia positiva: esa eleccion religio-
sa fue la mejor posible en aquella época, porque esa fe era sencilla,
cercana al pueblo, y sus ceremonias impresionaban a los fieles. Se
establecieron algunos matices entre el rito griego y el rito ruso.
En este, Cristo es barbudo y tiene una larga cabellera: este aspec-
to fisico oficial serviria como tnico modelo para los hombres de
Rusia... hasta Pedro el Grande.

Vladimiro, primer gran principe de Kiev, debe ser considera-
do como el fundador no solo de la Rusia ortodoxa, sino de un Estado
estrechamente ligado a una religion, incluso por medio de la ins-
truccion. Se le debe la creacion de muchas escuelas adscritas a
iglesias. Durante mil anos, la 6smosis entre la politica y la religion
seria una verdad, una evidencia, aun cuando Pedro el Grande hizo
tambalear algunas certezas y desterré algunos habitos. Durante
diez siglos, la religion defini6 la conciencia rusa y estuvo directa-
mente vinculada al concepto de Estado hasta la Revolucion. Entre
las manifestaciones mas admirables de la ortodoxia, estan los ico-
nos. Europa occidental no los descubrio hasta el siglo xix —fasci-
naron, por ejemplo, a Théophile Gautier—, pero se remontan al
siglo vi, cuando la Iglesia de Oriente acepto y propagoé la represen-
tacion de la divinidad y de los santos. El primer arte ruso, el mas
espectacular, nacio del arte de Bizancio. Dicho de otro modo: Rusia
desplazo6 y prolongo el espiritu bizantino.

En esa época, pintar iconos era un rito, como la misa: lo ha-
cian monjes cuidadosamente elegidos. Y los primeros iconos ru-
sos, precisamente los de la escuela de Kiev, datan del siglo xi, es
decir, de la época de Vladimiro. Existe, por ejemplo, una Virgen de
Vladimiro. Luego aparecio el iconostasio, una especie de mampa-

ra decorada con iconos de cuatro, cinco o seis pisos, erigida como
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un muro sagrado, que separa la nave y los fieles del santuario en
el que oficia el pope. El iconostasio alimenta el misterio. Como un
dispositivo teatral —-me atrevo a decir, una puesta en escena—, las
puertas de plata recubierta de oro se abren y se cierran durante
el oficio acompanadas por voces de bajo abismales, mientras los
vapores de incienso y las innumerables velas contribuyen al reco-
gimiento y la plegaria, y les otorgan vida a los relieves dorados.

Pero no cabia duda de que Vladimiro era el nieto de Olga: cuan-
do hacia falta, podia ser cruel. Asi fue como mand6 matar a su her-
mano Yarolpolk. Un clima sombrio que prefiguré las tragedias de
Shakespeare. Sus cualidades de conquistador fueron reconocidas
cuando se apoder6 de Galitzia (region de Cracovia, en la actual
Polonia) y del Quersoneso Taurico (Crimea, en la actual Ucrania).
Hay que anadir que cre6 una asistencia social organizada y acelerd
la fusion entre los eslavos orientales y los varegos para fortalecer el
nacimiento de la nacion rusa. La importancia del principe aumen-
t6 cuando la Iglesia ortodoxa, de la que fue embajador, lo canonizo:
Vladimiro I, llamado el Grande, muri6 en 1015 y se convirtio en
san Vladimiro. El pais que dejo fue calificado por primera vez como
imperio, aunque su soberano atin no era un zar sino solamente el
gran principe de Kiev.

La Rusia kieviana alcanz6 su apogeo bajo el reinado de su
hijo Yaroslav Vladimirovich, a quien llamarian el Sabio. En el co-
mienzo, la sucesion fue dolorosa. Yaroslav empezo6 por vencer a
su hermano Sviatopolk, luego se instal6 en Kieven 1019 y com-
parti6 el poder con su otro hermano Mstislav durante mas de
dieciséis anos. Al morir este, en 1036, se convirtio en el inico so-
berano del Estado ruso. Transformo a Kiev en un centro cultural,
artistico y comercial, sede de un metropolita (arzobispo). Entre

sus monumentos mas notables, el Monasterio de las Cuevas, el
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mas antiguo de Rusia, es conocido bajo el nombre de “lavra de
Kiev”. Verdadero foco de civilizacion, el claustro es famoso por
sus catacumbas. A mediados del siglo x1, la ciudad fue tan embe-
llecida que lleg6 a estar a la altura de Constantinopla. Algunos
viajeros deslumbrados consideraban incluso a Kiev la segunda
capital del mundo europeo. En 1037, la Iglesia rusa fue adscri-
ta al patriarcado de Constantinopla. Veinte afnos mas tarde, los
embajadores acreditados en Kiev decian que “el ruso tiene nece-
sidad de creer”.

Y se introdujo en Rusia el alfabeto cirilico, inventado por dos
misioneros bizantinos para el uso de los bulgaros convertidos.

Yaroslav mereceria otro apodo. La historia le nego el de “eu-
ropeo”, y es injusto, ya que fue el primer soberano ruso cuya in-
fluencia se extendio por todas partes. Dio el ejemplo casandose
con Ingrid de Suecia. Sus tres hijos se casaron respectivamente con
una princesa polaca, una princesa alemana y una princesa bizan-
tina. Y sus hijas se unieron a los reyes de Noruega, de Hungria y
de Francia. En este ultimo caso, la princesa Ana de Kiev, de vein-
tisiete anos, se casé en 1051 con Enrique I, que tenia cuarenta
y tres anos y reinaba en Francia desde hacia veinte. El rey habia
quedado viudo siete anos antes. Ese matrimonio con una princesa
tan lejana, pero de una belleza proverbial, obedecia a una motiva-
cion. A Yaroslav, esa union, como las de los hermanos y hermanas
de Ana, debia permitirle instalar al Estado ruso en la escena politi-
ca europea y acelerar sus progresos en materia de civilizacion. Su
voluntad de apertura a Europa occidental anticip6 la futura am-
bicion de Pedro el Grande. Al casarse con la hija de un principe de
Kiev, el monarca francés, hijo de Roberto el Piadoso, evitaba que
el papado lo acusara de casarse con una de sus parientas, como

ocurria con demasiada frecuencia.
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En nueve anos, Ana de Kiev y Enrique I tuvieron cuatro hijos,
entre ellos, el futuro Felipe I, quien, por medio de diversas operacio-
nes, aumentaria el dominio real con el Gatines, el Vexin francés y
Berry. En 1060, la reina Ana de Kiev enviudo. Seguia siendo bella.
Fue raptada por el conde de Crépy, Raul III de Valois, que se caso
con ella, olvidando... que ya estaba casado. Por eso, ambos fueron
excomulgados. Finalmente, la irresistible Ana fue repudiada y vol-
vio a Rusia, donde muri6 hacia 1075. Esta mujer de destino origi-
nal y olvidado, madre de un rey de Francia y abuela de otro, sello
con su sangre la primera alianza entre dos paises separados por
todo, incluyendo la distancia: la Francia en gestacion y la Rusia de
los origenes.

A mediados del siglo x1, el Imperio de Kiev era uno de los mas po-
derosos Estados de Europa, gracias a habiles combinaciones diplo-
maticas. Yaroslav fue el primer legislador de los rusos en dictar el
codigo de justicia del pais. Su codigo civil y religioso estaba calcado
de la ley romana que regia en Constantinopla. Sin embargo, su em-
peno por regular todo, especialmente al instaurar un derecho de
sucesiones, resulto catastrofico. En 1054, su propia sucesion pro-
voco en el pais continuas luchas fratricidas: estas precipitaron la
dislocacion del Estado que apenas empezaba a consolidarse. Como
en toda disputa de tal dimension, del caos emergio una rama, la de
los principes de Suzdal. Uno de ellos, Yuri Dolgoruki, habia fundado
Moscu. El peligro no residia solamente en las luchas intestinas: ade-
mas, se abatieron sobre Rusia invasores némadas. Kiev fue saquea-
daen1169yen 1203, ydevastada porlos mongoles de Batti Kan en
1240. Ademas de los miles de victimas, fueron destruidas inmen-
sas extensiones de tierras cultivables. Hay que recordar que como

consecuencia de esa invasion, sin precedentes por su violencia y
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su magnitud, ya que en un cuarto de siglo Rusia cay6 bajo el yugo
mongol, el pais quedo6 practicamente aislado del resto de Europa,
cuando —repitamoslo— la civilizacion medieval acababa de entrar
en su periodo mas brillante. El centro de gravedad del Estado ruso,
debilitado, se desplazo6 hacia el norte del pais, especialmente hacia
Novgorod y Stzdal.

Disgregada en una multitud de Estados vasallos, Rusia esta-
ba dividida, y por lo tanto, era facil de controlar. El noble mas im-
portante era el principe de Novgorod, conocido con el nombre de
Alejandro Nevski, es decir, Alejandro del Neva, el rio en el cual ven-
cio a los suecos en 1240. Esta hazana, que se convirtio en un ejem-
plo heroico de la pintura historica del Kremlin, fue tan mitica que,
casi cinco siglos mas tarde, Pedro el Grande se propuso firmemente
derrotar a los suecos que controlaban el Baltico. De una dinastia
a la otra, las consideraciones geopoliticas y los verdaderos adver-
sarios fueron los mismos. En 1242, Alejandro Nevski acrecento
su prestigio aplastando a los poderosos caballeros teutonicos en la
Batalla sobre el hielo, o Batalla del lago Peipus. Se olvida a menu-
do que este formidable guerrero —la arteria mas importante de San
Petersburgo lleva su nombre— fue también un habil politico: mas
de una vez, salvo con sus acciones a Rusia de nuevas invasio-
nes tartaras, y cuando lo amenazaron con decapitarlo, no dudé en
arrodillarse ante el kan e implorar su clemencia. Ya convertido
en santo, Alejandro Nevski fue pintado, en el siglo xvii, en un fresco
de la Catedral del Arcangel Miguel del Kremlin.

Su nieto, Ivan I Danilovich, fue el tercer principe de Moscu,
pero se lo considera a menudo como el fundador de Moscovia por-
que resistiéo durante cuarenta anos a la amenaza de los mongoles
y logroé la prosperidad econémica de la region. Por otra parte, su

apodo, Kalita, es revelador: jen ruso, significa “escarcela”!
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En 1453, los turcos se apoderaron de Constantinopla. Este
importante hecho, que sell6 el final de la Edad Media, tuvo una
consecuencia positiva para Moscu: la ciudad adquiri6é un caracter
sagrado al convertirse en el centro mundial de la religion ortodoxa
y su ultimo bastion. jMoscu era “la tercera Roma”! Solo le falta-
ba ser una capital. El 12 de noviembre de 1480, los rusos derro-
taron a los mongoles en el rio Ugra. El vencedor de la Horda de
Oro, que luego se convirti6 al islam y se retir6 al este, fue el gran
principe Ivan III, que usoé por primera vez el titulo de gran princi-
pe de Moscu y de todas las Rusias: el Estado de Moscu se convir-
tio en el Estado ruso al unirse con los principados de Tver, Kazan,
Yaroslav y Novgorod. Ivan III fue el primer soberano nacional de
Rusia, ya que también logroé eliminar a los comerciantes alemanes
de la Liga Hanseatica. En 1472, se cas6 en segundas nupcias con
Sofia Paleodloga, sobrina del altimo emperador de Constantinopla.
Su reinado fue largo (1462-1505), lo que le permitié consolidar
las bases de su poder. A las armas de la dinastia y a las suyas, les
agrego6 un elemento que seria de enorme importancia: un aguila
de dos cabezas que simbolizaba la union del Imperio de Oriente y
el Imperio de Occidente. Dos universos reunidos en un solo Estado:
la Rusia moscovita. El aguila rusa, que suele identificarse exclusi-
vamente con la dinastia de los Romanoyv, ya existia alrededor de un
siglo y medio antes que ellos. Aunque Rusia estuviera espiritual-
mente impregnada de Oriente, hay que destacar que, para cons-
truir los muros del Kremlin de Moscu, Ivan IIl recurrio a italianos,
primeros artistas extranjeros que aportaron sus talentos a la ci-
vilizacion rusa.

Su hijo, Ivan IV el Terrible, fue mucho mas famoso que él.
Nacido en 1530, fue formado por el metropolita de Moscu y coro-
nado por ese prelado el 16 de enero de 1547. A los diecisiete anos,
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Ivan IV estaba convencido de que su mision de soberano era divina
y decidi6 reinar de una manera visible. Por primera vez, tomo el
titulo de zar, contraccion de César. ;Una novedad? No: esa palabra
también designaba a los emperadores bizantinos y a los kanes mon-
goles. Pero de este modo, Ivan IV se consideraba el heredero de to-
das las autoridades que se habian ejercido sobre Rusia desde hacia
siete siglos. Como unificador y hombre que goberno solo, Ivan IV
fue un nuevo Luis XI y prefiguro el poder absoluto de Luis XIV.

Luché contra los boyardos (nobles), redujo sus prebendas y
cred un consejo privado. También formoé una especie de asamblea
popular (zemski sobor), publicoé un codigo de leyes civiles y uno re-
ligioso, y cre6 un embrion de ejército regular (los streltsy). Tomo el
control del Volga y abri6 la ruta a Siberia, traté de imponer sus na-
ves en el mar Baltico, pero debio enfrentar a los suecos, los lituanos
y los polacos. Se necesité una mediacion del Papa para detener las
hostilidades, en 1582.

¢De donde proviene el apodo “Terrible”? De su caracter cruel y
violento. Sus fracasos y las dificultades externas agravaron su acri-
tud. Sospechaba de su entorno y veia traiciones por todas partes.
Cada vez mas desconfiado, ordeno la ejecucion de miles de oposi-
tores, sobre todo entre la pequena nobleza, aunque esta le era leal.
En su descargo, recordemos que estaba en riesgo la existencia mis-
ma del Estado ruso. En 1571, los tartaros de Crimea atacaron y
saquearon Moscu. Ivan IV, que se caso siete veces, se gano su triste
apodo cuando, en noviembre de 1581, en un ataque de furia, mato
con su baston a su hijo mayor. Su segundo hijo, Fiédor, heredo el
trono a los veintisiete anos. Decian que era simple de espiritu e in-
capaz de reinar, y que estaba bajo la influencia de su esposa, Irina
Godunova, y de su cunado, un tal Boris Godunov... Fiédor I era
un hombre generoso y de una fe profunda, que solia rezar por el
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mejoramiento de la situacion econémica. Cuando murié en 1598,
a los cuarenta y un anos, se extinguio la primera dinastia reinante
de Rusia, la de los Rurikovich, ya que no tuvo hijos. Boris Godunov
se proclamo zar. Fue elegido por unanimidad por el zemski sobor.
Comenzo entonces un periodo agitado, el “Tiempo de las Dudas”,
seguido por el famoso “Tiempo de los Disturbios”. Fue breve (quince
anos) pero movido.

El nuevo zar era un descendiente de nobles tartaros que ha-
bian servido a los principes de Moscu desde el siglo xiv. Inteligen-
te, astuto e intrigante, era odiado por los boyardos; él, por su parte,
queria debilitar su influencia. “En mi reino, anuncioé en 1598, al
ser coronado, no habra ni pobres ni ricos”. Y tomando el cuello
de su camisa ricamente bordada, agreg6: “jAunque sea la altima,
la compartiré con mi pueblo!”. Tuvo algunos éxitos: la instaura-
cion del patriarcado de Moscu le aseguro el apoyo de la Iglesia,
construyo ciudades a lo largo del Volga y edificios grandiosos en
Moscu, venci6 a los suecos. Progresista e interesado en la pros-
peridad, fundo6 escuelas para las que recluté maestros en Francia
y Alemania. A cambio, envio a jovenes nobles rusos a estudiar a
esos mismos paises. Para contener lo que podria llamarse una cri-
sis social, sujeto a los campesinos a la tierra privandolos, durante
varios anos, de la posibilidad de cambiar de amos. Pero a pesar
de sus esfuerzos, Boris Godunov no logré consolidar el Estado. Y
sobre todo, su nombre esta vinculado a muchas muertes miste-
riosas, a partir de 1604: se sospecha que eliminé al hijo menor de
Ivan el Terrible, Dimitri, un medio hermano de Fiodor.

El 13 de abril de 1605, el zar Boris muri6 en forma repen-
tina. Algunos hechos graves perturbaban la vida rusa, en parti-
cular, malas cosechas, hambruna, epidemias y motines. Muchos

rusos creian que esas calamidades eran un castigo infligido a



44 JEAN DES CARS

los que habian permitido que un usurpador subiera al trono de
Rusia. Estaban absolutamente convencidos de ello, sobre todo
porque interpretaron que el cometa observado en el cielo ruso
en 1604 era un signo de desgracias..., todas ellas atribuibles a
Boris Godunov. A fines de mayo, es decir, un mes y medio des-
pués de la proclamacion de su hijo Fiodor II, la agitacion se apo-
der6é de Moscu. Fiodor II, de solo dieciséis anos, fue asesinado a
modo de expiacion, y los moscovitas le abrieron las puertas del
Kremlin a un hombre que estaba al mando de un inmenso ejér-
cito. El desconocido aseguraba ser el heredero legitimo del tro-
no, el zarévich Dimitri, “salvado por milagro” de las maniobras
criminales de Boris Godunov, que se habia refugiado en Polonia.
En realidad, era un monje que habia dejado los habitos, llamado
Grigori Otrepiev, antiguo siervo de una familia de boyardos, los...
Romanov. Habia huido del monasterio Chudov, de Moscu. Este
falso Dimitri, pelirrojo y poco agraciado, era apoyado por los co-
sacos y una fraccion no desdenable de la aristocracia polaca y
lituana. En total, miles de hombres, que le ofrecieron una entrada
triunfal a Moscu.

Su reinado duré muy poco, apenas un ano, por la interven-
cion de dos mujeres. Por un lado, el falso Dimitri se habia casado
con una polaca orgullosa, Marina Mnishek: ella llevo a la corte a
muchos aristocratas polacos y esto exasper6 a los boyardos. Por
otro lado, la madre del verdadero Dimitri, que en un primer mo-
mento habia fingido reconocer al impostor, lo denuncié ante los
guardias del Kremlin. En la noche del 26 de mayo de 1606, Dimitri,
que solo tenia veintinueve anos, fue asesinado y reemplazado por
un miembro de una eminente familia de boyardos: Vasili Shuiski.

Su apresurada entronizacion no hizo mas que acelerar la

inestabilidad del pais. En cinco afos, se produjeron innumerables
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conflictos, en particular, una grave rebelion campesina. Luego, co-
mo en una opera, se presento otro supuesto nieto de Ivan el Terrible,
que reclamo la Corona, con el apoyo de importantes fuerzas arma-
das. Mas tarde, en la frontera oeste, un nuevo efecto teatral con la
aparicion... jde un segundo zarévich! jOtro falso Dimitri se arrogd
el titulo de zar! Y una vez mas, la madre del fallecido principe... jlo
reconocio! Rusia estaba en plena anarquia: un falso zar se oponia
a otro falso zar. Los usurpadores aprovechaban la gran confusion
dinastica que existia. Esta situacion requiere dos comentarios. En
primer lugar, es evidente que la ley de sucesion era confusa, y debia
ser aclarada y codificada. En segundo lugar, el pueblo, insatisfecho
y descontento, estaba dispuesto a dar crédito a todos los subter-
fugios y todas las manipulaciones entre presuntos milagros y la
audacia de oportunistas que habian tomado la precaucion de estar
bien rodeados e intimidaban por la fuerza a los vacilantes o los in-
crédulos. Al no lograr apoderarse de Moscu, el nuevo falso Dimitri
instalo su corte en el exilio en Ttshino, una aldea cercana, que era
también la sede de su patriarca, un tal Fiodor Romanov, antiguo
rival de Boris Godunov, que lo habia obligado a tomar los héabitos
religiosos con el nombre de Filareto. Varias regiones le prestaron
juramento al falso zar, hoy llamado “el bandido de Ttshino”. Ese
cisma politico y religioso, que recuerda al del papado entre Roma y
Avinon pero con consecuencias a escala rusa, excito la codicia de
los paises vecinos.

En Moscu, el clan Shuiski era apoyado por los suecos, mien-
tras que el clan de Tashino tenia el apoyo de una coalicion polaco-
lituana y de una buena parte de la aristocracia moscovita. Vasili
Shuiski no evit6 el desastre. Los polacos actuaron abiertamente
contra él y los suecos: fue derrocado en julio de 1610, y el Consejo
de los Siete Boyardos acepto la candidatura del hijo del rey de
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Polonia Segismundo III, el principe Ladislao. Con una condicion:
que se convirtiera a la ortodoxia. El rey se neg6 a que su heredero
renunciara al catolicismo, tan caro al corazon de los polacos.

La situacion nunca habia sido peor: se puede decirqueen 1611,
Rusia casi dejo de existir. Los suecos la invadieron y los polacos es-
taban en Moscu. Las exigencias del rey de Polonia provocaron una
reaccion unanime en su contra. Faltaba un jefe para organizar la
rebelion y reunir, por fin, a los rusos desgarrados por sus disputas...
bizantinas. Un patriarca encarcelado por los polacos, Hermogenes,
que habia tomado su nombre del filosofo griego, hizo oir su voz.
Era un orador convincente y aglutiné al clero que se negaba a so-
meterse al catolicismo polaco. Su consigna: liberar Moscu, y para
lograrlo, organizar un ejército nacional en las ciudades del nordes-
te. La primera expedicion fracaso. La segunda fue dirigida por un
enérgico patriota ruso de treinta y cuatro anos, Dimitri Pozharski.
Triunfaron: los soldados polacos fueron expulsados de Moscu en
noviembre de 1612.

El 21 de febrero de 1613, el zemski sobor eligi6 un nuevo zar.
Era un muchacho de dieciséis anos, Miguel Romanov. ;Por qué él?
Porque su abuelo, el boyardo Nikita Romanoyv, era hermano de
la primera esposa de Ivan el Terrible, Anastasia Romanova. Por lo
tanto, su pretension al trono era legitima.

Este procedimiento de designacion puso fin a la autoprocla-
macion de falsos herederos. Sin Pozharski, es probable que los
Romanov nunca hubieran llegado al poder. El primer zar Romanov
fue, pues, un zar elegido. Seria el inico. Y debemos senalar otro ele-
mento: cuando lo eligieron, el joven Romanov no se encontraba en
Moscu sino en Kostroma, en el monasterio Ipatiev, con su madre,
una religiosa llamada Marfa. Detras de los muros, donde se oraba,

el adolescente no estaba al corriente de nada. Salié del monasterio
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Ipatiev para ser coronado emperador. ¢Ipatiev? Ese era también el
nombre de una casa de los Urales, en Ekaterimburgo, donde seria
fusilado el tltimo emperador Romanov, en 1918...

El 11 dejulio de 1613, después de realizar una lenta procesion
por el interior del Kremlin, el cortejo muy oriental, una verdade-
ra procesion dorada, ingreso a la espléndida Catedral de la Dormi-
cion (o de la Asuncion) erigida por un italiano bajo el reinado de
IvanIII, entre 1475 y 1479. Debajo de esa montana de piedra blan-
ca, el joven soberano fue coronado zar. Bajo sus cinco ctipulas dora-
das y frente al extraordinario icono de la Virgen de Vladimir, Miguel
Romanov continu6 la tradicion de los zares coronados en ese
santuario. Se puso el sombrero conico bordado en oro de Vladimir
Monoémaco, hijo del fundador de Moscu, gran principe de Kiev en
el siglo x1 y autor de una famosa Instruccion que trataba sobre las
costumbres y la filosofia cristianas.

Elegido por unanimidad, Miguel Romanov o Miguel I us6 su
innegable legitimidad para poner fin a los desordenes, fortalecer
el poder del soberano y llevar a cabo una urgente tarea de pa-
cificacion, incluso de reconstitucion, de la Rusia fragmentada.
Consolido el Estado, reprimio los abusos de los gobiernos locales
y puso en orden las finanzas. Lo hizo con prudencia, y en 1640,
se pudo paliar la crisis econémica que minaba permanentemente
a Rusia. Informado sobre las riquezas del suelo y del subsuelo, el
emperador inauguro6 la explotacion de los minerales y fundo las
primeras manufacturas. También envio exploradores a Siberia,
cuyos fabulosos tesoros ya se elogiaban, con la idea de una coloni-
zacion. El zar aparto a los boyardos, pero aumenté el poder de los
grandes propietarios rurales. Uno de los mayores éxitos del joven
emperador fue que en Ucrania, algunos polacos se colocaran bajo

la proteccion de Rusia, y por lo tanto, de la religion ortodoxa.
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Miguel Romanov se cas6 dos veces. Su primera esposa, Maria
Dolgoruki, emparentada con la familia de Alejandro Nevski, murio
un ano después de su boda. Con la segunda, Eudoxia Streshniova,
tuvo diez hijos. Cuando fallecio, el 13 de julio de 1645, a los cua-
renta y nueve anos, el primer Romanov emperador de Rusia dejo
un pais en buen estado, con la autoridad restaurada. Su presti-
gio europeo le permitio incluso recibir dignamente a los embaja-
dores extranjeros.

Su hijo Alexis hered¢ el trono, exactamente a la misma edad
que su padre (dieciséis anos) y sin ningin entusiasmo particu-
lar. El zar Alexis I Mijailovich mereceria estar mejor ubicado en la
historia: hablaba varios idiomas extranjeros, conocia a fondo la
teologia —hasta el punto de organizar un concilio en Moscu—y era
muy versado en musica religiosa. Fue el primer soberano en re-
dactar personalmente sus ucases (decretos imperiales). Una de sus
ocupaciones preferidas era la halconeria, y escribié un tratado
sobre el tema. Recluté mercenarios extranjeros para el ejército e
intento, timidamente, construir una marina para defender las ru-
tas comerciales del mar Caspio. Las expediciones a Siberia fueron
acompanadas por las primeras infraestructuras con el explorador
Jabarov (que le daria su nombre a una ciudad sobre la futura linea
del Transiberiano, Jabarovsk, fundada en 1858). La llegada de los
conquistadores a las orillas del mar de Ojotsk, mar interior muy
profundo en la costa este de Siberia, fue una hazana, ya que, de
noviembre a mayo, el hielo la volvia inaccesible. El avance ruso
hacia el este fue un éxito.

En politica exterior, el zar unio lo que él llamaba la “Pequena
Rusia”, que era, en realidad, Ucrania, con la “Gran Rusia”. De este
modo, Rusia agrando su territorio. En cambio, las operaciones

en el mar Baltico no tuvieron un buen resultado. Una vez mas, los
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suecos rechazaron a los rusos. Una fatalidad y una solida experien-
cia maritima le permitieron a Suecia controlar el Baltico.

El nuevo zar, bondadoso y abierto, se gano el apodo de Alexis
el Suave. Sin embargo, su largo reinado de treinta y un anos no
se caracterizo precisamente por ser suave (esto era algo bastante
infrecuente en Rusia, por otra parte...), porque después de la re-
vuelta de la sal (1648, el ano de los tratados de Westfalia), se pro-
dujo la del pan (1650), y luego la de la moneda de cobre, que no
inspiraba demasiada confianza... Ademas, el zar Alexis adopto el
Sobornoye ulozhéniye, un nuevo codigo que legalizo la servidumbre
en toda Rusia.

Como su padre, Alexis se cas6 dos veces. Con su primera es-
posa, Maria, tuvo... jtrece hijos! Con la segunda, Natalia, solo tres.
Cuando en la noche del 30 de enero de 1676, murio el segundo zar
Romanov, a los cuarenta y siete anos, decidieron inhumarlo, como
a su padre, en la Catedral del Arcangel Miguel del Kremlin, donde ya
descansaba Ivan el Terrible. El icono del siglo xv, atribuido al maes-
tro Andréi Rubliov, es una joya, que muestra al santo patrono de los
principes de Moscovia orgulloso, noble y vigilante. Los zares debian
inclinarse ante esa obra maestra cuando eran coronados.

El trono de los Romanov le correspondi6 al hijo mayor de Alexis,
Fiodor. Pero este era un joven enfermizo y su reinado fue breve:
apenas seis anos. Murié en mayo de 1682, sin haber tenido tiempo
de dejar su impronta en la historia. Su hermano Ivan, de dieciséis
anos, resulto ser igualmente fragil e incapaz, pero no se podian al-
terar las reglas de la sucesion: los hijos de la primera esposa debian
reinar antes que los de la segunda. Desde la eleccion del primer
Romanoyv, la ley dinastica excluy6 a toda persona ajena de una pre-

tension a la Corona. Se creia que, de ese modo, se terminaria para
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siempre el Tiempo de los Disturbios... Pero ¢;qué hacer cuando el
sucesor resultaba ser incapaz?

Consciente de la fragilidad fisica e intelectual del adolescente,
la asamblea de los boyardos no aprobé a este heredero de poco
fuste: le preocupaban las influencias a las que seria sometido y
prefirio elegir al ultimo hijo del difunto zar y su segunda esposa,
Natalia Naryshkina, con quien se habia casado el 22 de enero de
1671. Ese candidato se llamaba Pedro y habia nacido en Moscu el
9 de junio de 1672. Tenia diez afios, y por lo tanto, era menor de
edad, pero estaba muy adelantado, mostraba una incansable cu-
riosidad, era inteligente, y tenia un caracter fuerte y desbordante
de vida. jQué contraste con su medio hermano indolente y timo-
rato! Los partidarios de Ivan, furiosos, organizaron una revuelta
para protestar contra la eleccion de Pedro. Habia entonces dos
zares: se reiniciaba la pesadilla, con un pueblo dividido, rehén de
uno u otro clan. Oficialmente, el reinado de Pedro comenzo el 27
de abril de 1682. En mayo, los partidarios de Ivan irrumpieron en
el interior del Kremlin y mataron a muchos miembros de la fami-
lia de Natalia. Por medio del terror, impusieron a Ivan V. ;Mosct
y Rusia volvian a caer en una guerra civil dinastica? No. Se de-
cidié que los dos ninos compartieran el reinado, bajo la regencia
de la hermana mayor de Ivan y media hermana de Pedro, hasta la
mayoria de edad de ambos.

La primera batalla de ese hombre a quien los suyos llamaban
ya Pedro I consistio en imponerse a su hermano y a su hermana,
muy instruida, ambiciosa e intrigante. Ella habia maquinado la re-
vuelta: Pedro se enteré muy pronto y extrajo de ello valiosas leccio-
nes. Fisicamente, Pedro I era ya impresionante. Su gran altura era
inhabitual: dominaba a los ninos de su edad en todo sentido.

La historia lo llamaria Pedro el Grande.



