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“Rusia es un misterio envuelto en un enigma”.

Sir Winston Churchill

“Las lágrimas también corren a través del oro”.

León Tolstoi
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Prólogo

En busca del pasado perdido

El 2 de marzo de 2008, en su elección presidencial, Rusia vivió ho­

ras decisivas. La sucesión de Vladímir Putin –que, por medio de un 

sorprendente pase mágico, logró seguir ejerciendo el poder convir­

tiéndose en el primer ministro del país que antes había presidido– 

resultó un dato fundamental del futuro del mundo. Recordemos 

que el mismo Vladímir Putin había sido ya primer ministro en la 

época de Boris Yeltsin y lo sucedió como presidente el 26 de marzo 

de 2000, con el 52,52% de los votos. Al final de su segundo manda­

to, Vladímir Putin fue reelecto, en marzo de 2004, con el 71,22% 

de los votos. Sin sufrir el desgaste del poder, su popularidad expe­

rimentó un formidable aumento. No importaba que el tercer pre­

sidente de la Rusia no soviética hubiera sido elegido para aplicar el 

plan Putin. Lo importante era la visión política. Lejos de las polé­

micas agresivas, de las caricaturas mediáticas y de los presuntos 

buenos consejos repetidos por los pontificadores de siempre, debían 

admitirse diversas realidades. Había una nueva Rusia, y le debía 

mucho a la antigua. En primer lugar, el expansionismo soviético 

había desaparecido junto con la Cortina de Hierro. Putin no era ni 

Molotov ni Brezhnev, ni tampoco el fantasma de Stalin. No nos equi­

voquemos de época ni de enemigo. Un diplomático lúcido, y sagaz 

observador de esta metamorfosis, Dominique Souchet, deploran­

do la histeria y los preconceptos de algunas personalidades fran­

cesas que afirman que Putin es el diablo disfrazado de autócrata, 
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14	 jean des cars

escribió: “Habría que compararlo más bien con Alejandro  III. La 

Rusia de 2007 no es un ‘sistema neosoviético’. Recuerda más bien 

a la Francia de 1815”. La comparación es pertinente. Dicho de otro 

modo, es un país que está en total reconstrucción, pero a una ve­

locidad que ya no tiene nada que ver con la antigua pesadez de la 

burocracia soviética ni con su voluntarismo de propaganda.

Pasó casi un siglo desde la revolución bolchevique de 1917 y el 

asesinato del último zar, de su familia y de sus allegados en 1918, 

y algo más de veinte años desde la caída de la Unión Soviética. Esta 

historia apasionante, brutal, fascinante e increíble, es la del país 

más grande del mundo desde el punto de vista geográfico que, en 

pocos años, recuperó su lugar de Estado esencial. Hubo un tiempo, 

no tan lejano, el de la guerra fría y el muro de Berlín, en el que la 

Unión Soviética era uno de los “gigantes” que, según las opiniones, 

tranquilizaba o preocupaba. Pero pesaba en nuestra vida cotidia­

na. El derrumbe soviético fue un caos que Alexander Solzhenitsyn 

calificó como “tercer tiempo de los disturbios”, después de los del 

final del siglo xvi y los de 1917. ¿Se tomó conciencia del trauma 

sufrido por los soviéticos que volvían a ser rusos? ¡Después de se­

tenta años, el Kremlin, un poco incómodo, les anunció que habían 

sido víctimas de muchos “errores”! Errores que habían causado 

millones de muertos, incluso mucho después del final del nacio­

nalsocialismo hitleriano. ¿Qué se veía? Una serie de desastres tan 

increíbles como lamentables. Un ejército humillado que les vendía 

a los turistas sus uniformes y sus medallas en la calle; una impla­

cable caída demográfica, ya que varias generaciones intermedias 

habían sido segadas o condenadas; una mafia vestida de negro 

que manejaba una gigantesca economía subterránea, incluyendo 

la fabricación y la puesta en circulación de cien millones de bille­

tes falsos de cien dólares para completar la desestabilización de un 
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país a la deriva; los recursos saqueados por novarichs (nuevos ricos) 

u oligarcas, multimillonarios que se apoderaban de las energías na­

turales y se negaban a pagar impuestos; unas quince repúblicas 

independientes, huérfanas, en Asia central; el estallido de una mi­

seria de otros tiempos y, símbolo de todos esos males, un Estado 

diluido, despreciado, inexistente, sin un kopek… Hasta el famoso 

ballet del Teatro Bolshói de Moscú, que había servido de referencia 

para la imagen de la cultura soviética desde la década del veinte, 

languidecía en producciones polvorientas, estáticas e indignas de 

su prestigio, que hacían sonreír a los visitantes extranjeros. ¿Qué 

se había hecho del ejemplo del rigor simbolizado por el emblema 

de la hoz y el martillo y de la estrella roja?

Después de la glásnost y la perestroika de Mijaíl Gorbachov, síndi­

co de la quiebra de un sistema establecido desde hacía tres cuartos 

de siglo, Boris Yeltsin fue el saqueador que aprovechó la declinación: 

la mafia empezó a reinar en el Kremlin. Esa fue la caótica primera 

Rusia oficialmente no comunista, en cierto modo neutra, pero es­

peculadora. Y tambaleante, como su presidente Boris Yeltsin, con el 

rostro enrojecido por el vodka, incapaz de bajar de un avión en oca­

sión de una cumbre con su homólogo estadounidense, y que bailó 

pesadamente sobre un podio, como un oso torpe, un improbable 

rock and roll… Por pudor, se habló de “una presidencia de crisis”…

Fue una transición que se consideró, un poco a la ligera, como 

algo patético y fugaz. Se equivocaban: esa etapa puso hábilmente 

en órbita a Vladímir Putin, un ex teniente coronel de la KGB que 

trabajaba en Dresde, un apparatchik muy inteligente, que hablaba 

un excelente alemán, un hombre de San Petersburgo que había co­

nocido Leningrado. Al llegar a la cima del poder, el presidente Putin 

emprendió un trabajo de titán, a la escala de su país, para que vol­

viera a existir el Estado ruso. Y para devolverle la confianza a una 
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población desorientada, recelosa, traicionada. Lo logró. Puede ha­

blarse de una verdadera restauración, incluso de una reconstruc­

ción de la autoridad pública. Y apoyada tanto por el pueblo como por 

las élites. El 2 de diciembre de 2007, el partido de Vladímir Putin, 

Rusia Unida, obtuvo el 64% de los sufragios. Inmediatamente, la 

prensa, sobre todo la francesa, decidió que ese resultado, en esa fe­

cha, no podía ser más que un golpe de Estado. Evidentemente, esto 

era falso. Putin tenía de su lado a la juventud y a las fuerzas activas. 

Hasta el comité de las bonitas candidatas al título de Miss Rusia 

votó por él. Era casi venerado, pero después de todo, esa clase de 

exaltación pertenece a la tradición rusa desde hace siglos…

Y cuando, en diciembre de 2007, la revista norteamericana 

Time, en todas sus ediciones, le otorgó a Vladímir Putin el envidiado 

título de “Hombre del año”, el rostro enigmático del laureado, que 

recordaba a un dignatario del antiguo Egipto, se difundió por todas 

partes. ¡Una coronación! 

Lo que debemos preguntarnos es cuáles son las razones de se­

mejante presencia. 

Después de mostrar una insolente salud económica y devol­

ver incluso, en forma anticipada, un préstamo del FMI, Rusia, 

convertida en un socio, un negociador y un comprador, sufrió en 

2014, como otros países, ciertas dificultades: una crisis del ru­

blo vinculada, especialmente, a la caída del precio del petróleo, se 

introdujo en el contencioso ucraniano. Los Estados Unidos, que 

no siempre entendieron la verdad geopolítica de estas regiones 

ni el peso de la historia (Crimea se volvió rusa por voluntad de 

Catalina II), hicieron todo lo posible por debilitar a Vladímir Putin. 

Prefirieron mantener a distancia al presidente de la Federación 

de Rusia. Por otra parte, si Rusia es rechazada por la Europa que 

tanto ama y de la que a menudo se siente próxima, recurrirá 
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principalmente a Asia, y Europa será la primera víctima de esta 

decisión. Por último, es comprensible que Rusia se sorprenda de 

que el arsenal de la otan siempre apunte contra ella, cuando el 

equivalente soviético, el Pacto de Varsovia, fue disuelto tras el fi­

nal de la Unión Soviética. Los estrategas de Washington parecen 

pensar en una nueva “guerra fría”... A estas turbulencias diplo­

mático-financieras exteriores, se agregan los ajustes de cuentas 

internos, sobre todo con ciertos oligarcas, que suelen desafiar al 

Estado ruso. El asesinato de la periodista Anna Politóvskaya, el 7 

de octubre de 2006, no fue aclarado en años, sumergido en una 

investigación perezosa: el juicio a tres hombres acusados de par­

ticipar en ese drama comenzó recién dos años más tarde, ante el 

principal tribunal militar de Moscú. Esta clase de hechos provo­

can miedo, y es comprensible. Pero ¿se habrá olvidado el terror 

de las purgas estalinistas del final de los años treinta? ¿Se olvidó la 

ceguera de los intelectuales seducidos por Lenin, que los llamaba 

“idiotas útiles”, y luego por Stalin? ¿Alguien recuerda que, antes 

de viajar a Moscú, André Gide escribió en su diario íntimo que 

estaba dispuesto a dar la vida por la Unión Soviética? ¿Y que el in­

domable Bernard Shaw tenía un gran interés en ser recibido por 

Stalin? Este lo recibió, en efecto, el 29 de julio 1931, en audiencia 

privada. El famoso dramaturgo irlandés, crítico permanente de 

la alta sociedad británica, quedó deslumbrado ante un Stalin que 

mataba de hambre a Ucrania, convertía a los hombres en escla­

vos en el gulag y admiraba las locomotoras que llevaban su nom­

bre… A Bernard Shaw le pareció pertinente decirle al amo del 

Kremlin que podría ser “el hijo natural de un cardenal aristócra­

ta”, ¡seguramente porque Stalin había sido, durante poco tiempo, 

seminarista en Georgia! Aclaremos que, en retribución, Stalin 

decía que Bernard Shaw era “un pesado”… ¿Hace falta recordar 

CIERRE-400-ROMANOV.indd   17 27/5/15   11:48 a.m.



18	 jean des cars

a los artistas que viajaron a la Unión Soviética en los años se­

senta para elogiar el paraíso soviético? Esos grandes nombres del 

espectáculo, convertidos en agentes de lo que aún no se llamaba 

la desinformación, solo veían lo que querían ver. Ciegos volunta­

rios y propagandistas. De Budapest en 1956 al Afganistán de los 

años ochenta, pasando por Praga en 1968, la libertad se alzaba 

contra la dictadura comunista. 

Sin duda, hoy, la disparidad de los ingresos y los modos de vida 

resulta chocante. Sin embargo, ha surgido una clase media. Rusia 

no se reduce a Moscú y San Petersburgo, pero estas dos ciudades 

están irreconocibles, aunque solo fuera por sus embotellamientos 

de autos nuevos, la profusión de carteles luminosos de publicidad, 

sus tiendas elegantes y sus supermercados en zonas antes desha­

bitadas. Todo parece allí increíble, exagerado, surrealista. Antes, 

las tiendas tenían poco o nada para vender. Hoy, sus artículos son 

muy caros, solo accesibles para una pequeña franja muy noto­

ria de hombres que usan relojes de oro o magníficas mujeres que 

nadan en la opulencia y el lujo, que ya son verdaderos conocedo­

res de los productos de calidad. De modo que, actualmente, una 

gran parte de los rusos sigue sin poder hacer compras, por falta de 

medios… En Rusia, la miseria alcanza a una población estimada en 

treinta millones de personas, que viven por debajo de la línea de 

pobreza y cuyos recursos son carcomidos por una inflación de más 

del 8% (a fines de 2007), después de algunas desastrosas quiebras 

bancarias que destruyeron un ahorro trabajosamente reunido y 

minaron la confianza. Antes de 1980, nadie era pobre porque na­

die tenía nada, salvo la nomenklatura, que vivía muy bien a costa 

de un pueblo admirable, pero sojuzgado por la más perniciosa de 

las ideologías del siglo xx. Y como me decía uno de mis contactos: 

“Nosotros fingíamos que trabajábamos, ya que el sistema fingía 
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que nos pagaba…”. Pero de todos modos, sin duda hubo fantásticos 

progresos en pocos años. Sobre todo si recordamos el inmovilismo 

y el determinismo teórico que acompañaron los últimos años del 

régimen soviético, un régimen acorralado que ya no garantizaba 

el mantenimiento de sus submarinos nucleares, no tenía combus­

tible para sus aviones civiles, que se encontraban averiados en el 

aeropuerto de Irkutsk y vendía su oro en el mercado de Londres. 

Rusia estaba moribunda. 

Gigantismo y contracción. Grandeza y vergüenza. Su deca­

dencia recordaba, en una versión más veloz, la del Imperio oto­

mano. Hoy, existen notables diplomáticos rusos, campeones de la 

amenaza de la fuerza y las sutilezas de las componendas. La políti­

ca exterior del Kremlin puede parecerles brutal a las democracias 

aletargadas por la confortable y blanda perspectiva europea, que 

se ha vestido con los harapos de los nacionalismos. Moscú defien­

de sus intereses. Esto se entiende cuando se analiza un mapa, que 

se transforma en una lección de geopolítica. Y podemos recordar, 

en el lenguaje del cardenal de Retz, ese conspirador de la Fronda 

que terminó realizando misiones diplomáticas para Luis XIV, que 

“los Estados no tienen amigos: solo tienen intereses”. Otra prue­

ba de que Rusia salió de su coma ideológico: está preparando una 

nueva marina. “No existe un Imperio sin una marina”, aseguraba 

Pedro el Grande.

Estas pocas observaciones se refieren a la parte más visible del 

regreso de una Rusia activa. Pero como este libro es un relato his­

tórico a la luz de la actualidad, se propone hablar de lo que es tal 

vez menos espectacular pero mucho más emocionante y, sin duda, 

más integrador. Después de la recuperación del orgullo político y 

económico, este libro tiene como objetivo hablar del orgullo his­

tórico. Este también volvió a ponerse de moda, y es una suerte. 
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Después del despertar del Estado, se produjo el despertar, más sor­

prendente, de la madre patria.

A los dos mandatos del presidente Putin hay que recono­

cerles una inusual valentía: la que consiste en mirar la historia de 

frente. En bloque. Lo bueno y lo malo. Lo admirable y lo sórdido. Lo 

generoso y lo criminal. Los “blancos” y los “rojos”. Los rusos y los 

soviéticos… Para no repetir la impostura que consistía en imaginar 

que Rusia nació en 1917, como algunos persisten en sostener que 

Francia vio la luz en 1789. Contrariamente a lo que durante dema­

siado tiempo se profesó en Francia, las autoridades rusas saben que 

la historia es un todo y no se divide en supuestas partes buenas (la 

gloria, el brillo) y supuestos desechos (la derrota, el horror, la men­

tira). Aceptar el conjunto no es fácil, pero es sano. Y ejemplar. Cada 

época tuvo sus triunfos y sus fracasos. Y sus horrores.

Este libro, La saga de los Romanov, se refiere a la dinastía que 

reinó sobre el Imperio ruso durante tres siglos, de 1613 a 1917. 

Esta investigación, apoyada por muchos viajes a Rusia, toma en 

cuenta descubrimientos y estudios recientes, a veces ricos en cues­

tionamientos o, al contrario, en revisiones, y a veces, incluso en 

rehabilitaciones. Hay que comprender en qué ambiente se relata 

y se explica ahora esta historia de la antigua Rusia. Un politólogo, 

Fiódor Lukiánov, jefe de redacción de la revista Russia in Global 

Affairs, decía hace poco: “Rusia no logra enfrentar su pasado. Es 

demasiado pronto, demasiado pasional”. Esta reflexión puede lla­

mar la atención, pero es evidente que el país no termina de hurgar 

en su memoria y registrar su pasado. No sin paradojas ni sorpre­

sas desagradables, en todo caso… Una notable guía de turismo 

que me acompaña desde hace años en mis periplos rusos, me dijo, 

con un humor resignado: “¡Con lo que sabemos y vivimos aho­

ra, nuestra historia cambia permanentemente!”. Ya lo dijo George 
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Orwell: “Nada es más imprevisible que el pasado”. En efecto, una 

coexistencia impensable solo veinte años atrás –y que parece bas­

tante tranquila a pesar de algunas convulsiones– pone frente a 

frente testimonios antinómicos y homenajes que durante mucho 

tiempo fueron incompatibles. La Rusia presidida por Vladímir 

Putin ya no duda en mezclar en un mismo fervor los recuerdos de 

la Rusia anterior a la Revolución y los de la Unión Soviética. Desde 

el año 2000, se han reformado varias veces los manuales de his­

toria del siglo xx, lo que demuestra hasta qué punto una versión 

oficial es el reflejo de la época a la que estaba asignada. Para hacer 

una gran limpieza de las mentiras, el presidente ruso subrayó, en 

la primavera de 2007, que los manuales actualizados, destinados 

a los profesores y a los estudiantes, debían “hacer que los jóvenes 

se enorgullecieran de su país”. 

Pues se trata del orgullo nacional. Todo un país parte en 

busca de su pasado perdido. Cualquiera haya sido. Y este es el 

sorprendente espectáculo de la Rusia actual: una lección medida 

pero argumentada en la que el país de hoy no se avergüenza del 

país de ayer. El propio Lenin había anunciado, al firmar los decre­

tos de nacionalizaciones después de tomar el Palacio de Invierno 

para proteger el patrimonio de todo vandalismo (al revés de lo 

que pasó en Francia con su Revolución): “Hay que respetar el pa­

sado. Respeto no es admiración”. En esta acción espectacular, se 

tomó en cuenta el deber de memoria. Se revisaron oficialmente los 

buenos tiempos –fueron pocos– y las tragedias –a repetición–, sin 

ocultamientos ni selecciones sospechosas, con la idea de mostrar 

que ninguna época tuvo el monopolio del horror ni de los triun­

fos. Se dirigieron a todos los rusos: no se quiso enfrentar a unos 

con otros, contraponiendo una nostalgia con arrepentimientos 

o rencores.
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El manual titulado Historia contemporánea de Rusia (1945-

2006) responde a la voluntad presidencial de “dejar de imponerles 

a los rusos un sentimiento de culpa”.

En 2008, el Ministerio de Educación ruso convalidó su conte­

nido, redactado por tres historiadores apreciados en el Kremlin. En 

él se leía, por ejemplo, que Stalin “fue uno de los dirigentes más efi­

caces de la Unión Soviética”. Eficaz, por supuesto, en el horror, los 

procesos simulados, la deportación, la asfixia económica. También 

que las siniestras purgas habrían permitido que surgiera “una nue­

va capa administrativa adaptada a los objetivos de modernización 

del país”. ¡Ya sabemos a qué precio! Y esto, que es indiscutible: la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas constituyó “un punto de 

referencia para millones de personas en todo el mundo”. Incluso 

había servido como ejemplo a diversos países, por ejemplo, a Cuba. 

Con los resultados que todos conocemos… ¿Se trataba de una revi­

sión pro estalinista? No exactamente. Más bien de la presentación 

de la mayor cantidad posible de elementos para “ayudar al alumno 

a elaborar su propia concepción del mundo”.

En más de diez mil kilómetros de este a oeste, desde el Neva que 

atraviesa San Petersburgo hasta Siberia, las estatuas de Lenin 

llevando al pueblo hacia el progreso y la felicidad aún son mu­

chas, y a veces están en una situación extraña. Tomemos el caso de 

la que se encuentra en la estación Finlandia, en San Petersburgo, 

que simboliza el regreso del exiliado a la ciudad entonces llama­

da Petrogrado, el 16 de abril de 1917. Hoy es un testimonio de los 

choques históricos y de algunas actualizaciones radicales.

Desde septiembre de1991, el fantasma de bronce de Lenin se 

alza en una ciudad que ya no lleva su nombre. Tras un referén­

dum municipal, el 55% de los votantes resolvió que Leningrado 

debía ser San Petersburgo: el tercer cambio de nombre de la ciudad 
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en doscientos ochenta y ocho años, incluyendo a Petrogrado de 

1914 a 1924. “Se ha borrado el insulto”, me aseguró un defensor 

de la Rusia imperial que, sin embargo, no la había conocido. Pero 

para los sobrevivientes de la heroica resistencia del asedio más 

despiadado de la historia (¡duró novecientos días!), borrar el nom­

bre de una ciudad que había tenido en jaque a los alemanes en la 

Segunda Guerra Mundial fue un ofensa. La ciudad había sido de­

clarada “héroe de la Unión Soviética”, y aún exhibía sus gloriosas 

estrellas rojo y oro en las paredes de la municipalidad. Esa valentía 

nunca debía ocultarse.

En 2007, se registraron muchos ejemplos de las oscilaciones 

de la memoria. Casi se necesitaría una brújula para descubrirlas. 

En marzo, una organización procomunista organizó un desfi­

le en Moscú con enormes retratos de Lenin. En junio, Alexander 

Solzhenitsyn –el legendario autor de El archipiélago Gulag, adver­

sario emblemático del comunismo– fue condecorado por Vladímir 

Putin. El escritor condenado por Stalin a ocho años de gulag en 

1945, que había regresado a Rusia tras un largo exilio en 1994, se 

parecía a Dostoievski. La misma larga barba, el mismo rostro alar­

gado y consumido, la misma mirada de quien regresa del infierno 

helado y del presidio siberiano descriptos en Recuerdos de la casa de 

los muertos, un libro que había impresionado hasta al poco sensible 

Zar de Hierro, Nicolás I, a mediados del siglo xix. En julio de 2007, 

en presencia de su inventor Mijaíl Kaláshnikov, se celebró el 60º 

aniversario del famoso fusil que lleva su nombre: en esa oportuni­

dad, el presidente ruso declaró que esa arma era “el símbolo del ge­

nio creativo de nuestro pueblo”. Los ejércitos de todo el mundo y los 

traficantes seguramente apreciaron ese elogio, un lejano homenaje 

a la primera manufactura de armas rusa creada en los Urales por 

Pedro el Grande. En agosto de 2007, el mismo Putin relativizó las 
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páginas negras de la época soviética apuntando contra los Estados 

Unidos. Al acercarse el aniversario de los bombardeos de Hiroshima 

y Nagasaki, recordó: “Nosotros no hemos utilizado armas nuclea­

res contra poblaciones civiles”. No se trataba de rehabilitar al tira­

no muerto en 1953, sino de encontrar en la herencia soviética una 

forma de legitimidad y continuidad. Esa era la más cercana.

Luego, el martes 30 de octubre, el presidente participó, por pri­

mera vez, en las ceremonias de homenaje a las víctimas de la re­

presión estalinista. Acompañado por el patriarca Alexis  II, que 

llevaba un ramo de rosas rojas, y celebró un oficio en la Catedral 

de los Nuevos Mártires consagrada en el anterior mes de mayo, 

Vladímir Putin se dirigió al cementerio de Butovo, al sur de Moscú. 

Allí habían enterrado los cuerpos de los veinte mil condenados por 

las purgas de 1937 y 1938. En su discurso, el jefe del Estado ruso 

declaró: “Debemos hacer todo lo posible para recordar esto, no solo 

por la memoria sino también por el desarrollo del país”. A este in­

terés pedagógico, agregó que “esos condenados políticos no tenían 

miedo de expresar sus opiniones. Eran personas muy capaces. Eran 

el orgullo de la nación”. El 30 de octubre fue declarado Día de las 

Víctimas de la Represión Política.

No se puede ignorar el papel de la religión en el despertar de 

Rusia. Incluso Stalin había necesitado a los popes: en 1942, les pi­

dió firmemente que excomulgaran a todos los que desertaran y no 

lucharan contra la ofensiva alemana, en la operación Barbarossa 

que determinó la ruptura del pacto germano-soviético de 1939. Mil 

años de cristianismo ortodoxo no se podían borrar con un decre­

to del sóviet supremo. Hubo, como en la Revolución francesa, sa­

cerdotes “constitucionales” y sacerdotes “refractarios”. Una buena 

parte del clero colaboró con el comunismo; la otra fue martirizada, 

deportada, exterminada. La situación cambió cuando la madre de 
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Mijaíl Gorbachov le recordó que él había sido bautizado. El último 

presidente de la Unión Soviética dio la autorización para celebrar 

oficios en las iglesias del Kremlin, los primeros desde 1917, y anun­

ció que la administración de esos fabulosos edificios (la Catedral de 

la Dormición, por ejemplo) estaría a cargo de la Iglesia de Rusia. Se 

produjo entonces el acontecimiento impensable: el retorno del opio 

del pueblo. Recordemos que incluso en el tiempo de los zares, los so­

beranos eran coronados en Moscú y no en San Petersburgo. Moscú 

nunca olvidó que había sido “la tercera Roma”. Aun destronada 

como capital política, Moscú siguió siendo la ciudad de lo sagrado. 

En la actualidad, todos los viernes, la guardia presidencial desfila 

frente a las iglesias del Kremlin y no por la Plaza Roja…

El 14 de enero de 2008, Vladímir Putin, una vez más acom­

pañado por el patriarca Alexis II, inauguró un monasterio recons­

truido en el norte de Rusia. Transformado en cuartel por el ejército 

soviético –una costumbre estalinista, a menudo con piscina y sala 

de cine–, el edificio blanco y rosa fue recuperado con fondos del 

Kremlin y del coloso Gazprom. Pero lo más sorprendente fue ver 

que Vladímir Putin, después de donar un grandioso ícono, se per­

signó y declaró: “Haremos todo por reparar lo que el Estado ha des­

truido, tanto en esta religión como en las otras” (La Chaîne Info, 

“Le Journal du monde” de Vincent Hervouët, 15 de enero de 2008).

Por supuesto, no todo es de color de rosa. Ni sencillo. Quedaron 

algunos vestigios que escaparon a toda revisión. En el otoño de 

2007, poco tiempo antes del discreto 90º aniversario de la Revo­

lución bolchevique (que reunió en Moscú a unos pocos simpatizan­

tes, con banderas rojas), y mientras el Museo Lenin de París cerraba 

sus puertas ante la indiferencia general (Lenin vivió en un modes­

to apartamento del distrito XIV de París de 1909 a 1912), yo me 

encontraba, una vez más, en Ulan-Ude, una ciudad entre el lago 
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Baikal y Mongolia. En el centro de la Plaza de los Sóviets, se seguía 

viendo una gigantesca cabeza de Lenin, casi a ras del suelo, un blo­

que metálico frío, tan helado como el viento que levanta violentas 

tempestades sobre el Baikal. Era el cuarto año que veía ese vesti­

gio espectacular que parece una obra de arte contemporáneo. La 

primera vez, me enteré de que, en su infancia, los adultos de hoy 

jugaban en el interior del inmenso cráneo del organizador de la in­

surrección de octubre de 1917. Me explicaron que los niños podían 

deslizarse como en un tobogán (!) porque “la cabeza de Lenin esta­

ba vacía”. ¿Una revelación? No para todo el mundo. En ese otoño de 

2007, pregunté por qué conservaban allí ese siniestro recuerdo del 

inventor de los campos de concentración en Europa. “Porque forma 

parte de nuestra historia y no podemos borrar todo”.

Seguramente fue por eso que Georges Frêche, presidente de 

la Región Languedoc-Roussillon, acostumbrado a la provocación 

y a las bromas de mal gusto, anunció, el 15 de enero de 2008, su 

intención de comprar una gigantesca estatua de Lenin hallada en 

la costa oeste de los Estados Unidos, que pesaba siete toneladas, 

por un precio de 250.000 dólares, sin incluir el costo del transpor­

te… ¿Qué razones tenía para hacerlo? “¡Cambió la vida de millones 

de personas!”. Eso es innegable. Hoy, bajo los muros del Kremlin, 

el sueño de Lenin ya no es turbado por los doscientos veinte pasos 

que solía hacer cada hora la guardia (dos soldados y un subofi­

cial), en un rito muy impresionante y una progresión impecable. 

Ahora tiene pocos visitantes… Good night, Lenin…

En Rusia, la espectacular novedad en la obsesión oficial de re­

conciliar a los ciudadanos con su pasado se remonta a 1998, cuan­

do se inhumaron los restos identificados de la familia imperial en la 

Catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, en presen­

cia del presidente Boris Yeltsin. Para entrar allí con su esposa, este 
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esperó que el cañón de la fortaleza disparara sus balas de fogueo, al 

mediodía, como todos los días desde Pedro el Grande, para indicar 

la hora exacta. Desde aquella ceremonia, a la que asistí, en compa­

ñía de Hélène Carrère d’Encausse –una ceremonia inolvidable para 

quienes la vivieron, altamente simbólica y al mismo tiempo de una 

admirable valentía política–, la memoria ya no se avergüenza. Desde 

ese día, los zares, su familia y sus partidarios, también pudieron 

volver a entrar en la historia oficial rusa. Los Romanov ya no son 

sistemáticamente deshonrados, reprobados, odiados. Al contrario, 

incluso tratan de comprenderlos, de saber más sobre ellos. Como mí­

nimo, tienen derecho al respeto y a la dignidad. Ahora se reconoce 

que la familia de Nicolás II también había sufrido. Los mártires ya 

no están en un solo lado. Y su recuerdo es considerado como una 

segunda forma de legitimidad, el regreso a la vieja cuna de la santa 

y eterna Rusia. La clave de esta danza ideológica está en el patriotis­

mo: un valor ruso esencial desde siempre. Basta releer Guerra y paz 

para medir la importancia de la tierra rusa. Y para una parte de la 

opinión pública rusa, Stalin defendió esa inmensidad, como lo hizo 

Alejandro I frente a la invasión napoleónica. No es casual que toda­

vía hoy se use la misma expresión de guerra patriótica para recordar 

tanto los sufrimientos de 1812 como los de 1941-1945. Frente al 

peligro, los rusos y los soviéticos tuvieron la misma actitud. Con co­

rrespondencias. La Orden de Alejandro Nevski, que toma el nom­

bre del ilustre guerrero del siglo  xiii canonizado, creada por Pedro 

el Grande en 1722, se convirtió, durante el gobierno de Stalin, en 

1942, en una orden militar soviética del mismo nombre para es­

timular el valor durante los terribles combates de la guerra. Una 

distinción del genio ruso recuperado por la resistencia soviética.

Se impuso una verdad: la Unión Soviética era un sistema y 

Rusia sigue siendo una civilización. Desde hace varios años, los 
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embajadores de Rusia compran, cuando pueden, los recuerdos de 

la vieja Rusia que se venden en los remates. El pasado imperial, 

que oficialmente no le interesaba a nadie, se convirtió en un valor. 

En la actualidad, unos y otros se esfuerzan por cerrar el doloroso 

paréntesis del horror que se abrió en 1917 con la terrible gue­

rra civil y las atrocidades que siguieron. Se puede comparar esta 

inteligente actitud con la de Luis Felipe, el rey de los franceses, 

después de 1830. En el Palacio de Versalles, creó el Museo de la 

Historia de Francia, para honrar a “todas las glorias de Francia”. 

La Rusia de hoy también recuerda a todas sus glorias, en particu­

lar a las que fueron borradas por la ideología marxista. En 1933, 

el gran autor dramático Jacques Deval estrenó una de sus obras 

más famosas, Tovarich (Camarada), que muestra a unos aristó­

cratas exiliados frente a un comisario político. Diálogo entre dos 

mundos, dos enemigos. El comisario soviético Gorochenko le dice al 

gran duque, ex ayuda de campo del zar: “Usted es la Rusia de ayer. 

Yo soy la Rusia de hoy. Pero ni usted ni yo podemos decir qué será 

la Rusia de mañana…”. ¡En 1933!

El miércoles 1º de octubre de 2008, al cabo de un proceso iniciado 

en 1995, la Corte Suprema de Rusia juzgó, definitivamente, que 

las represiones y la ejecución de la familia imperial en la noche del 

17 de julio de 1918 habían sido “infundadas e injustificadas”, que 

los prisioneros habían sido víctimas del terror bolchevique, por 

orden de Lenin. El zar Nicolás  II, su esposa y sus cinco hijos, 

salvajemente asesinados, y sin siquiera un simulacro de juicio, 

fueron rehabilitados. Ochenta años después de esa masacre, los 

Romanov recuperaron su honor.

Este libro se propone relatar ese pasado perdido, pero que se 

ha ido encontrando poco a poco, hasta las investigaciones más 

CIERRE-400-ROMANOV.indd   28 27/5/15   11:48 a.m.



prólogo	 29

recientes, que sorprenden a muchos rusos. Uno de mis corres­

ponsales hizo esta edificante y amarga observación: “Nosotros no 

sabíamos todo eso. Y no sabíamos que ustedes lo sabían…”.
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Esperando a Pedro el Grande

Cuando se habla de la Rusia imperial, y al designar a sus sobe­

ranos, solo se menciona, en general, el nombre de los Romanov. 

Pero antes de la llegada al poder de este ilustre linaje, es decir, antes 

de 1613, se impuso otra dinastía, incluso por medio de la violen­

cia, para controlar ese inmenso territorio. Antes de los Romanov, 

durante casi siete siglos, Rusia forjó algunas de sus bases, como 

la religión ortodoxa, el alfabeto cirílico, el papel preeminente de 

algunas mujeres y la importancia de acontecimientos extraños o 

sobrenaturales.

Rusia es, ante todo, un desafío al espacio. Si, como decía Na­

poleón, “en la historia, manda la geografía”, Rusia es un perfecto 

ejemplo de ello. Debemos representarnos una llanura sin fin, se­

parada por los montes Urales, a menos de dos mil kilómetros de 

Moscú. La conquista de esos espacios y el amor por la tierra natal 

serían una forma de libertad y el punto de anclaje de un futuro 

patriotismo. Una civilización y además, frío y bosque, ya que los 

bosques cubren las dos terceras partes del territorio. Para tener 

una idea de las distancias en Rusia, hay que saber que es casi cua­

renta veces más grande que Francia, y solo Siberia es veinticinco 

veces más grande. La mayor parte se halla más cerca del círcu­

lo polar ártico que del ecuador. Desde aquellos lejanos tiempos, 

se encuentra allí lo que los geógrafos llamarían “antirrecursos”, 

es decir, un acceso difícil a los mares, distancias enormes (¡nueve 
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husos horarios!), una distribución desproporcionada de la pobla­

ción: en la actualidad, el 46% de los habitantes se aglomeran en 

solo el 15% del país.

Mil años antes de la era cristiana, unos nómadas provenientes 

de Asia invadieron las estepas. Entre esos pueblos, los escitas, ins­

talados en el norte del mar Negro, aportaron una civilización ori­

ginal. Las primeras tribus eslavas se instalaron entre dos grandes 

ríos: el Vístula y el Dniéper. Del siglo  ii al siglo vii de nuestra era, 

se sucedieron diversos invasores, hasta el mar Caspio: los godos, 

los hunos, los ávaros, los jázaros. Para resistir, los eslavos, que no 

formaban un Estado, recurrieron a los escandinavos. Estos eran 

mercaderes armados, en realidad, vikingos comerciantes, empa­

rentados con los normandos que asolaban en esa época la Europa 

occidental. Los llamaban varegos, pero también ruotsi, una pa­

labra finlandesa que designaba a las tribus que llegaban por el 

lago Ladoga, al sur del mar Báltico. Esos mercenarios comerciales 

garantizaban la relativa tranquilidad de un eje económico impor­

tante: el que unía el Báltico con Bizancio. 

Por eso, Rusia sería “el país de los rusos”, el país de los ruotsi, y 

los eslavos constituyen la etnia dominante de la actual Federación 

de Rusia. Una crónica muy antigua relata la llegada, en 860, de un 

tal Riúrik a la tierra de los eslavos. Este príncipe varego, el mayor de 

tres hermanos, es un personaje semilegendario. No se sabe nada 

de sus orígenes ni de su gobierno. Solo se sabe que en 862 fundó 

el principado de Nóvgorod (“Nueva ciudad”), embrión del primer 

Estado ruso, cerca del lago Ladoga y de la actual San Petersburgo. 

Y el mismo Riúrik es el fundador de la primera dinastía que rei­

nó en Rusia, los Rúrikovich. Poco antes de morir, en 879, Riúrik 

dejó a su joven hijo Igor a cargo de su compañero de armas Oleg, 

apodado el Sabio. Este se dirigió al sur, conquistó Kiev (actual 
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Ucrania) y proclamó a esta ciudad establecida sobre las dos orillas 

del Dniéper, capital de la Rusia unificada y “madre de todas las 

ciudades rusas” en el año 882. Se habló entonces de la Rusia 

kieviana, la Rusia más antigua…

Debemos recordar a dos personajes fundamentales de esa épo­

ca: el príncipe Igor y su esposa Olga. Para los rusos y los extranje­

ros, El príncipe Igor es la primera epopeya musical rusa, escrita de 

1869 a 1887 por Alexander Borodin, músico precoz pero princi­

palmente médico, y sobre todo, químico. Esta obra maestra, de la 

que conocemos especialmente las cautivantes Danzas polovtsianas, 

relata, cuadro por cuadro, a través del texto y de la música, el desti­

no de Igor, un príncipe que recaudaba impuestos para la grandeza 

de Kiev y fue asesinado en 945 por los drevlanes, que ya no sopor­

taban su dominación.

El príncipe Igor dejó una viuda: Olga. Regente de Kiev desde 

945 hasta 964, fue la única mujer en el trono de la antigua Rusia, 

pero se ganó su lugar en esta historia a menudo trágica. Recibió 

muchos apodos, todos ellos justificados por sus diversas actitudes. 

En primer lugar, Olga la Astuta. Porque después de la muerte de 

Igor, sus asesinos le exigieron que se casara con su príncipe, Mala, 

y con ese fin, enviaron una embajada a Kiev. Olga no dudó: fiel a la 

memoria de su marido, mandó ejecutar a los emisarios. Luego fue a 

visitar a los drevlanes para llorar a Igor con ellos. Durante un ban­

quete, los embriagó y los hizo ejecutar… Su venganza no se detuvo 

allí: en 946, acompañada por su joven hijo, el príncipe Sviatoslav 

Ígorevich, persiguió a los drevlanes, incendió una de sus ciudades, 

masacró a una parte de los habitantes y entregó a los sobrevivien­

tes como esclavos a los oficiales de su ejército. Los más afortunados, 

si se puede decir así, fueron castigados con pesados impuestos. Con 

el nombre de Kiev, la primera Rusia se extendió desde el Neva hasta 
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el mar Negro. Y se estableció el principio de una ley de sucesión en 

favor del mayor de los príncipes (jefes guerreros).

Luego, nos encontramos con Olga la Santa, pues fue la primera 

en adoptar la fe cristiana: ella introdujo en Rusia el cristianismo 

griego. Y también Olga la Sabia, porque “normalizó” las relacio­

nes con las tribus conquistadas, reglamentó el pago de impuestos 

y gobernaba el país cuando su hijo estaba en campaña. Olga era 

una mujer fuerte y demostró que, prácticamente desde el principio, 

el ejercicio del poder en Rusia no fue una exclusividad masculina. 

Hay una pintura de ella en una bóveda de la Cámara Dorada de 

la Zarina, en el Kremlin. Fue la primera santa canonizada por la 

Iglesia ortodoxa.

Rusia se volvió mística con el nieto de Olga. Nacido en 980, 

Vladimiro, apodado Bello Sol, era “amplio de espíritu, estaba siem­

pre atento a los consejos de sus soldados y le gustaba ir de parran­

da con ellos”. Sus festines se hicieron famosos y se convirtieron 

en canciones épicas. Vladimiro fue ante todo el autor de un acto 

cuyas consecuencias pueden verse aún hoy. En el año 988, fue 

bautizado en la religión ortodoxa: esa era la condición para poder 

casarse con la hermana de los emperadores de Oriente, Basilio II y 

Constantino  VIII. Esta princesa bizantina era Ana Porfirogéneta. 

Vladimiro impuso lo que Olga había introducido: una fe oriental.

¿Cómo explicar la elección de esa religión proveniente de la 

antigua Bizancio? En esa época, muchos países del Norte recha­

zaban el paganismo. Los rusos se resistían al islam porque este 

prohibía el alcohol… ¡Antes, como ahora, un ruso que no bebie­

ra, aun en forma moderada, no era un ruso! Del mismo modo, el 

judaísmo era rechazado porque se consideraba la fe de un pueblo 

vencido, errante, siempre en busca de la Tierra Prometida. Pero 

había un motivo más concreto para adoptar esa religión… En 
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efecto, Basilio II le había pedido ayuda a Vladimiro para reprimir 

algunas insurrecciones feudales. El gran príncipe de Kiev le envió 

seis mil mercenarios, y a cambio de ello, Ana Porfirogéneta se con­

virtió en su esposa. Tuvieron trece hijos.

Rusia  eligió,  pues,  la  religión  de  Constantinopla,  el  nuevo 

nombre de Bizancio, en el siglo v, tras la conversión del empera­

dor Constantino. La elección del príncipe de Kiev no fue solo es­

piritual: se injertaba en una costumbre inmemorial de relaciones 

comerciales entre el Báltico y el Bósforo. En 1015, Vladimiro con­

firmó la opción ortodoxa para las comunidades que él federaba. 

Su religión personal sería la de su Estado. Él prefería que su país 

fuera el ala oriental de la cristiandad antes que la prolongación 

europea de civilizaciones no cristianas. Algunas pinturas del si­

glo xix representan El bautismo de Rusia: bajo las murallas de Kiev, 

la multitud se sumerge en el Dniéper y recibe la bendición de los 

popes. El príncipe adoptó rápidamente las ceremonias misteriosas 

del rito ortodoxo. El plano de las iglesias sería el de una cruz grie­

ga, como en Bizancio. Copiaron la basílica de Santa Sofía en Kiev, 

y es la más antigua de Rusia. Fue terminada en 1037: su cúpula 

central simboliza a Cristo y las doce cúpulas que la rodean, de me­

nor envergadura, representan a los apóstoles.

Las consecuencias de la conversión a la ortodoxia fueron enor­

mes, aunque se necesitó por lo menos un siglo para que la mayoría 

de los rusos la adoptaran, y algunas tribus eslavas solo se hicieron 

cristianas doscientos años después de esta decisión. Rusia no reci­

bió su religión de Roma sino de la Iglesia de Oriente. Consecuencia 

negativa: Rusia no conoció la Edad Media europea ni la extraor­

dinaria eclosión intelectual y artística del Renacimiento. Además, 

recibió el Siglo de las Luces mucho más tarde y en forma limitada. 

La Rusia imperial tuvo unos doscientos años de atraso con respecto 
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a Europa occidental, y fue Pedro el Grande quien se encargó de 

compensar ese déficit. Consecuencia positiva: esa elección religio­

sa fue la mejor posible en aquella época, porque esa fe era sencilla, 

cercana al pueblo, y sus ceremonias impresionaban a los fieles. Se 

establecieron algunos matices entre el rito griego y el rito ruso. 

En este, Cristo es barbudo y tiene una larga cabellera: este aspec­

to físico oficial serviría como único modelo para los hombres de 

Rusia… hasta Pedro el Grande.

Vladimiro, primer gran príncipe de Kiev, debe ser considera­

do como el fundador no solo de la Rusia ortodoxa, sino de un Estado 

estrechamente ligado a una religión, incluso por medio de la ins­

trucción. Se le debe la creación de muchas escuelas adscritas a 

iglesias. Durante mil años, la ósmosis entre la política y la religión 

sería una verdad, una evidencia, aun cuando Pedro el Grande hizo 

tambalear algunas certezas y desterró algunos hábitos. Durante 

diez siglos, la religión definió la conciencia rusa y estuvo directa­

mente vinculada al concepto de Estado hasta la Revolución. Entre 

las manifestaciones más admirables de la ortodoxia, están los íco­

nos. Europa occidental no los descubrió hasta el siglo  xix –fasci­

naron, por ejemplo, a Théophile Gautier–, pero se remontan al 

siglo vi, cuando la Iglesia de Oriente aceptó y propagó la represen­

tación de la divinidad y de los santos. El primer arte ruso, el más 

espectacular, nació del arte de Bizancio. Dicho de otro modo: Rusia 

desplazó y prolongó el espíritu bizantino.

En esa época, pintar íconos era un rito, como la misa: lo ha­

cían monjes cuidadosamente elegidos. Y los primeros íconos ru­

sos, precisamente los de la escuela de Kiev, datan del siglo xi, es 

decir, de la época de Vladimiro. Existe, por ejemplo, una Virgen de 

Vladimiro. Luego apareció el iconostasio, una especie de mampa­

ra decorada con íconos de cuatro, cinco o seis pisos, erigida como 
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un muro sagrado, que separa la nave y los fieles del santuario en 

el que oficia el pope. El iconostasio alimenta el misterio. Como un 

dispositivo teatral –me atrevo a decir, una puesta en escena–, las 

puertas de plata recubierta de oro se abren y se cierran durante 

el oficio acompañadas por voces de bajo abismales, mientras los 

vapores de incienso y las innumerables velas contribuyen al reco­

gimiento y la plegaria, y les otorgan vida a los relieves dorados.

Pero no cabía duda de que Vladimiro era el nieto de Olga: cuan­

do hacía falta, podía ser cruel. Así fue como mandó matar a su her­

mano Yarolpolk. Un clima sombrío que prefiguró las tragedias de 

Shakespeare. Sus cualidades de conquistador fueron reconocidas 

cuando se apoderó de Galitzia (región de Cracovia, en la actual 

Polonia) y del Quersoneso Táurico (Crimea, en la actual Ucrania). 

Hay que añadir que creó una asistencia social organizada y aceleró 

la fusión entre los eslavos orientales y los varegos para fortalecer el 

nacimiento de la nación rusa. La importancia del príncipe aumen­

tó cuando la Iglesia ortodoxa, de la que fue embajador, lo canonizó: 

Vladimiro I, llamado el Grande, murió en 1015 y se convirtió en 

san Vladimiro. El país que dejó fue calificado por primera vez como 

imperio, aunque su soberano aún no era un zar sino solamente el 

gran príncipe de Kiev.

La Rusia kieviana alcanzó su apogeo bajo el reinado de su 

hijo Yaroslav Vladímirovich, a quien llamarían el Sabio. En el co­

mienzo, la sucesión fue dolorosa. Yaroslav empezó por vencer a 

su hermano Sviatopolk, luego se instaló en Kiev en 1019 y com­

partió el poder con su otro hermano Mstislav durante más de 

dieciséis años. Al morir este, en 1036, se convirtió en el único so­

berano del Estado ruso. Transformó a Kiev en un centro cultural, 

artístico y comercial, sede de un metropolita (arzobispo). Entre 

sus monumentos más notables, el Monasterio de las Cuevas, el 
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más antiguo de Rusia, es conocido bajo el nombre de “lavra de 

Kiev”. Verdadero foco de civilización, el claustro es famoso por 

sus catacumbas. A mediados del siglo xi, la ciudad fue tan embe­

llecida que llegó a estar a la altura de Constantinopla. Algunos 

viajeros deslumbrados consideraban incluso a Kiev la segunda 

capital del mundo europeo. En 1037, la Iglesia rusa fue adscri­

ta al patriarcado de Constantinopla. Veinte años más tarde, los 

embajadores acreditados en Kiev decían que “el ruso tiene nece­

sidad de creer”.

Y se introdujo en Rusia el alfabeto cirílico, inventado por dos 

misioneros bizantinos para el uso de los búlgaros convertidos. 

Yaroslav merecería otro apodo. La historia le negó el de “eu­

ropeo”, y es injusto, ya que fue el primer soberano ruso cuya in­

fluencia se extendió por todas partes. Dio el ejemplo casándose 

con Ingrid de Suecia. Sus tres hijos se casaron respectivamente con 

una princesa polaca, una princesa alemana y una princesa bizan­

tina. Y sus hijas se unieron a los reyes de Noruega, de Hungría y 

de Francia. En este último caso, la princesa Ana de Kiev, de vein­

tisiete años, se casó en 1051 con Enrique  I, que tenía cuarenta 

y tres años y reinaba en Francia desde hacía veinte. El rey había 

quedado viudo siete años antes. Ese matrimonio con una princesa 

tan lejana, pero de una belleza proverbial, obedecía a una motiva­

ción. A Yaroslav, esa unión, como las de los hermanos y hermanas 

de Ana, debía permitirle instalar al Estado ruso en la escena políti­

ca europea y acelerar sus progresos en materia de civilización. Su 

voluntad de apertura a Europa occidental anticipó la futura am­

bición de Pedro el Grande. Al casarse con la hija de un príncipe de 

Kiev, el monarca francés, hijo de Roberto el Piadoso, evitaba que 

el papado lo acusara de casarse con una de sus parientas, como 

ocurría con demasiada frecuencia.
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En nueve años, Ana de Kiev y Enrique I tuvieron cuatro hijos, 

entre ellos, el futuro Felipe I, quien, por medio de diversas operacio­

nes, aumentaría el dominio real con el Gatines, el Vexin francés y 

Berry. En 1060, la reina Ana de Kiev enviudó. Seguía siendo bella. 

Fue raptada por el conde de Crépy, Raúl III de Valois, que se casó 

con ella, olvidando… que ya estaba casado. Por eso, ambos fueron 

excomulgados. Finalmente, la irresistible Ana fue repudiada y vol­

vió a Rusia, donde murió hacia 1075. Esta mujer de destino origi­

nal y olvidado, madre de un rey de Francia y abuela de otro, selló 

con su sangre la primera alianza entre dos países separados por 

todo, incluyendo la distancia: la Francia en gestación y la Rusia de 

los orígenes. 

A mediados del siglo xi, el Imperio de Kiev era uno de los más po­

derosos Estados de Europa, gracias a hábiles combinaciones diplo­

máticas. Yaroslav fue el primer legislador de los rusos en dictar el 

código de justicia del país. Su código civil y religioso estaba calcado 

de la ley romana que regía en Constantinopla. Sin embargo, su em­

peño por regular todo, especialmente al instaurar un derecho de 

sucesiones, resultó catastrófico. En 1054, su propia sucesión pro­

vocó en el país continuas luchas fratricidas: estas precipitaron la 

dislocación del Estado que apenas empezaba a consolidarse. Como 

en toda disputa de tal dimensión, del caos emergió una rama, la de 

los príncipes de Súzdal. Uno de ellos, Yuri Dolgoruki, había fundado 

Moscú. El peligro no residía solamente en las luchas intestinas: ade­

más, se abatieron sobre Rusia invasores nómadas. Kiev fue saquea­

da en 1169 y en 1203, y devastada por los mongoles de Batú Kan en 

1240. Además de los miles de víctimas, fueron destruidas inmen­

sas extensiones de tierras cultivables. Hay que recordar que como 

consecuencia de esa invasión, sin precedentes por su violencia y 
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su magnitud, ya que en un cuarto de siglo Rusia cayó bajo el yugo 

mongol, el país quedó prácticamente aislado del resto de Europa, 

cuando –repitámoslo– la civilización medieval acababa de entrar 

en su período más brillante. El centro de gravedad del Estado ruso, 

debilitado, se desplazó hacia el norte del país, especialmente hacia 

Nóvgorod y Súzdal.

Disgregada en una multitud de Estados vasallos, Rusia esta­

ba dividida, y por lo tanto, era fácil de controlar. El noble más im­

portante era el príncipe de Nóvgorod, conocido con el nombre de 

Alejandro Nevski, es decir, Alejandro del Neva, el río en el cual ven­

ció a los suecos en 1240. Esta hazaña, que se convirtió en un ejem­

plo heroico de la pintura histórica del Kremlin, fue tan mítica que, 

casi cinco siglos más tarde, Pedro el Grande se propuso firmemente 

derrotar a los suecos que controlaban el Báltico. De una dinastía 

a la otra, las consideraciones geopolíticas y los verdaderos adver­

sarios fueron los mismos. En 1242, Alejandro Nevski acrecentó 

su prestigio aplastando a los poderosos caballeros teutónicos en la 

Batalla sobre el hielo, o Batalla del lago Peipus. Se olvida a menu­

do que este formidable guerrero –la arteria más importante de San 

Petersburgo lleva su nombre– fue también un hábil político: más 

de una vez, salvó con sus acciones a Rusia de nuevas invasio­

nes tártaras, y cuando lo amenazaron con decapitarlo, no dudó en 

arrodillarse ante el kan e implorar su clemencia. Ya convertido 

en santo, Alejandro Nevski fue pintado, en el siglo xvii, en un fresco 

de la Catedral del Arcángel Miguel del Kremlin.

Su nieto, Iván  I Danílovich, fue el tercer príncipe de Moscú, 

pero se lo considera a menudo como el fundador de Moscovia por­

que resistió durante cuarenta años a la amenaza de los mongoles 

y logró la prosperidad económica de la región. Por otra parte, su 

apodo, Kalita, es revelador: ¡en ruso, significa “escarcela”!
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En 1453, los turcos se apoderaron de Constantinopla. Este 

importante hecho, que selló el final de la Edad Media, tuvo una 

consecuencia positiva para Moscú: la ciudad adquirió un carácter 

sagrado al convertirse en el centro mundial de la religión ortodoxa 

y su último bastión. ¡Moscú era “la tercera Roma”! Solo le falta­

ba ser una capital. El 12 de noviembre de 1480, los rusos derro­

taron a los mongoles en el río Ugrá. El vencedor de la Horda de 

Oro, que luego se convirtió al islam y se retiró al este, fue el gran 

príncipe Iván III, que usó por primera vez el título de gran prínci­

pe de Moscú y de todas las Rusias: el Estado de Moscú se convir­

tió en el Estado ruso al unirse con los principados de Tver, Kazán, 

Yaroslav y Nóvgorod. Iván III fue el primer soberano nacional de 

Rusia, ya que también logró eliminar a los comerciantes alemanes 

de la Liga Hanseática. En 1472, se casó en segundas nupcias con 

Sofía Paleóloga, sobrina del último emperador de Constantinopla. 

Su reinado fue largo (1462-1505), lo que le permitió consolidar 

las bases de su poder. A las armas de la dinastía y a las suyas, les 

agregó un elemento que sería de enorme importancia: un águila 

de dos cabezas que simbolizaba la unión del Imperio de Oriente y 

el Imperio de Occidente. Dos universos reunidos en un solo Estado: 

la Rusia moscovita. El águila rusa, que suele identificarse exclusi­

vamente con la dinastía de los Romanov, ya existía alrededor de un 

siglo y medio antes que ellos. Aunque Rusia estuviera espiritual­

mente impregnada de Oriente, hay que destacar que, para cons­

truir los muros del Kremlin de Moscú, Iván III recurrió a italianos, 

primeros artistas extranjeros que aportaron sus talentos a la ci­

vilización rusa.

Su hijo, Iván  IV el Terrible, fue mucho más famoso que él. 

Nacido en 1530, fue formado por el metropolita de Moscú y coro­

nado por ese prelado el 16 de enero de 1547. A los diecisiete años, 
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Iván IV estaba convencido de que su misión de soberano era divina 

y decidió reinar de una manera visible. Por primera vez, tomó el 

título de zar, contracción de César. ¿Una novedad? No: esa palabra 

también designaba a los emperadores bizantinos y a los kanes mon­

goles. Pero de este modo, Iván IV se consideraba el heredero de to­

das las autoridades que se habían ejercido sobre Rusia desde hacía 

siete siglos. Como unificador y hombre que gobernó solo, Iván IV 

fue un nuevo Luis XI y prefiguró el poder absoluto de Luis XIV.

Luchó contra los boyardos (nobles), redujo sus prebendas y 

creó un consejo privado. También formó una especie de asamblea 

popular (zemski sobor), publicó un código de leyes civiles y uno re­

ligioso, y creó un embrión de ejército regular (los streltsy). Tomó el 

control del Volga y abrió la ruta a Siberia, trató de imponer sus na­

ves en el mar Báltico, pero debió enfrentar a los suecos, los lituanos 

y los polacos. Se necesitó una mediación del Papa para detener las 

hostilidades, en 1582.

¿De dónde proviene el apodo “Terrible”? De su carácter cruel y 

violento. Sus fracasos y las dificultades externas agravaron su acri­

tud. Sospechaba de su entorno y veía traiciones por todas partes. 

Cada vez más desconfiado, ordenó la ejecución de miles de oposi­

tores, sobre todo entre la pequeña nobleza, aunque esta le era leal. 

En su descargo, recordemos que estaba en riesgo la existencia mis­

ma del Estado ruso. En 1571, los tártaros de Crimea atacaron y 

saquearon Moscú. Iván IV, que se casó siete veces, se ganó su triste 

apodo cuando, en noviembre de 1581, en un ataque de furia, mató 

con su bastón a su hijo mayor. Su segundo hijo, Fiódor, heredó el 

trono a los veintisiete años. Decían que era simple de espíritu e in­

capaz de reinar, y que estaba bajo la influencia de su esposa, Irina 

Godunova, y de su cuñado, un tal Boris Godunov… Fiódor  I era 

un hombre generoso y de una fe profunda, que solía rezar por el 
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mejoramiento de la situación económica. Cuando murió en 1598, 

a los cuarenta y un años, se extinguió la primera dinastía reinante 

de Rusia, la de los Rúrikovich, ya que no tuvo hijos. Boris Godunov 

se proclamó zar. Fue elegido por unanimidad por el zemski sobor. 

Comenzó entonces un período agitado, el “Tiempo de las Dudas”, 

seguido por el famoso “Tiempo de los Disturbios”. Fue breve (quince 

años) pero movido.

El nuevo zar era un descendiente de nobles tártaros que ha­

bían servido a los príncipes de Moscú desde el siglo xiv. Inteligen­

te, astuto e intrigante, era odiado por los boyardos; él, por su parte, 

quería debilitar su influencia. “En mi reino, anunció en 1598, al 

ser coronado, no habrá ni pobres ni ricos”. Y tomando el cuello 

de su camisa ricamente bordada, agregó: “¡Aunque sea la última, 

la compartiré con mi pueblo!”. Tuvo algunos éxitos: la instaura­

ción del patriarcado de Moscú le aseguró el apoyo de la Iglesia, 

construyó ciudades a lo largo del Volga y edificios grandiosos en 

Moscú, venció a los suecos. Progresista e interesado en la pros­

peridad, fundó escuelas para las que reclutó maestros en Francia 

y Alemania. A cambio, envió a jóvenes nobles rusos a estudiar a 

esos mismos países. Para contener lo que podría llamarse una cri­

sis social, sujetó a los campesinos a la tierra privándolos, durante 

varios años, de la posibilidad de cambiar de amos. Pero a pesar 

de sus esfuerzos, Boris Godunov no logró consolidar el Estado. Y 

sobre todo, su nombre está vinculado a muchas muertes miste­

riosas, a partir de 1604: se sospecha que eliminó al hijo menor de 

Iván el Terrible, Dimitri, un medio hermano de Fiódor.

El 13 de abril de 1605, el zar Boris murió en forma repen­

tina. Algunos hechos graves perturbaban la vida rusa, en parti­

cular, malas cosechas, hambruna, epidemias y motines. Muchos 

rusos creían que esas calamidades eran un castigo infligido a 
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los que habían permitido que un usurpador subiera al trono de 

Rusia. Estaban absolutamente convencidos de ello, sobre todo 

porque interpretaron que el cometa observado en el cielo ruso 

en 1604 era un signo de desgracias…, todas ellas atribuibles a 

Boris Godunov. A fines de mayo, es decir, un mes y medio des­

pués de la proclamación de su hijo Fiódor II, la agitación se apo­

deró de Moscú. Fiódor II, de solo dieciséis años, fue asesinado a 

modo de expiación, y los moscovitas le abrieron las puertas del 

Kremlin a un hombre que estaba al mando de un inmenso ejér­

cito. El desconocido aseguraba ser el heredero legítimo del tro­

no, el zarévich Dimitri, “salvado por milagro” de las maniobras 

criminales de Boris Godunov, que se había refugiado en Polonia.  

En realidad, era un monje que había dejado los hábitos, llamado 

Grigori Otrepiev, antiguo siervo de una familia de boyardos, los… 

Romanov. Había huido del monasterio Chúdov, de Moscú. Este 

falso Dimitri, pelirrojo y poco agraciado, era apoyado por los co­

sacos y una fracción no desdeñable de la aristocracia polaca y 

lituana. En total, miles de hombres, que le ofrecieron una entrada 

triunfal a Moscú.

Su reinado duró muy poco, apenas un año, por la interven­

ción de dos mujeres. Por un lado, el falso Dimitri se había casado 

con una polaca orgullosa, Marina Mnishek: ella llevó a la corte a 

muchos aristócratas polacos y esto exasperó a los boyardos. Por 

otro lado, la madre del verdadero Dimitri, que en un primer mo­

mento había fingido reconocer al impostor, lo denunció ante los 

guardias del Kremlin. En la noche del 26 de mayo de 1606, Dimitri, 

que solo tenía veintinueve años, fue asesinado y reemplazado por 

un miembro de una eminente familia de boyardos: Vasili Shuiski.

Su apresurada entronización no hizo más que acelerar la 

inestabilidad del país. En cinco años, se produjeron innumerables 
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conflictos, en particular, una grave rebelión campesina. Luego, co­

mo en una ópera, se presentó otro supuesto nieto de Iván el Terrible, 

que reclamó la Corona, con el apoyo de importantes fuerzas arma­

das. Más tarde, en la frontera oeste, un nuevo efecto teatral con la 

aparición… ¡de un segundo zarévich! ¡Otro falso Dimitri se arrogó 

el título de zar! Y una vez más, la madre del fallecido príncipe… ¡lo 

reconoció! Rusia estaba en plena anarquía: un falso zar se oponía 

a otro falso zar. Los usurpadores aprovechaban la gran confusión 

dinástica que existía. Esta situación requiere dos comentarios. En 

primer lugar, es evidente que la ley de sucesión era confusa, y debía 

ser aclarada y codificada. En segundo lugar, el pueblo, insatisfecho 

y descontento, estaba dispuesto a dar crédito a todos los subter­

fugios y todas las manipulaciones entre presuntos milagros y la 

audacia de oportunistas que habían tomado la precaución de estar 

bien rodeados e intimidaban por la fuerza a los vacilantes o los in­

crédulos. Al no lograr apoderarse de Moscú, el nuevo falso Dimitri 

instaló su corte en el exilio en Túshino, una aldea cercana, que era 

también la sede de su patriarca, un tal Fiódor Romanov, antiguo 

rival de Boris Godunov, que lo había obligado a tomar los hábitos 

religiosos con el nombre de Filareto. Varias regiones le prestaron 

juramento al falso zar, hoy llamado “el bandido de Túshino”. Ese 

cisma político y religioso, que recuerda al del papado entre Roma y 

Aviñón pero con consecuencias a escala rusa, excitó la codicia de 

los países vecinos.

En Moscú, el clan Shuiski era apoyado por los suecos, mien­

tras que el clan de Túshino tenía el apoyo de una coalición polaco-

lituana y de una buena parte de la aristocracia moscovita. Vasili 

Shuiski no evitó el desastre. Los polacos actuaron abiertamente 

contra él y los suecos: fue derrocado en julio de 1610, y el Consejo 

de los Siete Boyardos aceptó la candidatura del hijo del rey de 
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Polonia Segismundo III, el príncipe Ladislao. Con una condición: 

que se convirtiera a la ortodoxia. El rey se negó a que su heredero 

renunciara al catolicismo, tan caro al corazón de los polacos.

La situación nunca había sido peor: se puede decir que en 1611, 

Rusia casi dejó de existir. Los suecos la invadieron y los polacos es­

taban en Moscú. Las exigencias del rey de Polonia provocaron una 

reacción unánime en su contra. Faltaba un jefe para organizar la 

rebelión y reunir, por fin, a los rusos desgarrados por sus disputas… 

bizantinas. Un patriarca encarcelado por los polacos, Hermógenes, 

que había tomado su nombre del filósofo griego, hizo oír su voz. 

Era un orador convincente y aglutinó al clero que se negaba a so­

meterse al catolicismo polaco. Su consigna: liberar Moscú, y para 

lograrlo, organizar un ejército nacional en las ciudades del nordes­

te. La primera expedición fracasó. La segunda fue dirigida por un 

enérgico patriota ruso de treinta y cuatro años, Dimitri Pozharski. 

Triunfaron: los soldados polacos fueron expulsados de Moscú en 

noviembre de 1612.

El 21 de febrero de 1613, el zemski sobor eligió un nuevo zar. 

Era un muchacho de dieciséis años, Miguel Romanov. ¿Por qué él? 

Porque su abuelo, el boyardo Nikita Romanov, era hermano de 

la primera esposa de Iván el Terrible, Anastasia Romanova. Por lo 

tanto, su pretensión al trono era legítima.

Este procedimiento de designación puso fin a la autoprocla­

mación de falsos herederos. Sin Pozharski, es probable que los 

Romanov nunca hubieran llegado al poder. El primer zar Romanov 

fue, pues, un zar elegido. Sería el único. Y debemos señalar otro ele­

mento: cuando lo eligieron, el joven Romanov no se encontraba en 

Moscú sino en Kostromá, en el monasterio Ipátiev, con su madre, 

una religiosa llamada Marfa. Detrás de los muros, donde se oraba, 

el adolescente no estaba al corriente de nada. Salió del monasterio 
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Ipátiev para ser coronado emperador. ¿Ipátiev? Ese era también el 

nombre de una casa de los Urales, en Ekaterimburgo, donde sería 

fusilado el último emperador Romanov, en 1918…

El 11 de julio de 1613, después de realizar una lenta procesión 

por el interior del Kremlin, el cortejo muy oriental, una verdade­

ra procesión dorada, ingresó a la espléndida Catedral de la Dormi­

ción (o de la Asunción) erigida por un italiano bajo el reinado de 

Iván III, entre 1475 y 1479. Debajo de esa montaña de piedra blan­

ca, el joven soberano fue coronado zar. Bajo sus cinco cúpulas dora­

das y frente al extraordinario ícono de la Virgen de Vladímir, Miguel 

Romanov continuó la tradición de los zares coronados en ese 

santuario. Se puso el sombrero cónico bordado en oro de Vladímir 

Monómaco, hijo del fundador de Moscú, gran príncipe de Kiev en 

el siglo xi y autor de una famosa Instrucción que trataba sobre las 

costumbres y la filosofía cristianas.

Elegido por unanimidad, Miguel Romanov o Miguel I usó su 

innegable legitimidad para poner fin a los desórdenes, fortalecer 

el poder del soberano y llevar a cabo una urgente tarea de pa­

cificación, incluso de reconstitución, de la Rusia fragmentada. 

Consolidó el Estado, reprimió los abusos de los gobiernos locales 

y puso en orden las finanzas. Lo hizo con prudencia, y en 1640, 

se pudo paliar la crisis económica que minaba permanentemente 

a Rusia. Informado sobre las riquezas del suelo y del subsuelo, el 

emperador inauguró la explotación de los minerales y fundó las 

primeras manufacturas. También envió exploradores a Siberia, 

cuyos fabulosos tesoros ya se elogiaban, con la idea de una coloni­

zación. El zar apartó a los boyardos, pero aumentó el poder de los 

grandes propietarios rurales. Uno de los mayores éxitos del joven 

emperador fue que en Ucrania, algunos polacos se colocaran bajo 

la protección de Rusia, y por lo tanto, de la religión ortodoxa.
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Miguel Romanov se casó dos veces. Su primera esposa, María 

Dolgoruki, emparentada con la familia de Alejandro Nevski, murió 

un año después de su boda. Con la segunda, Eudoxia Streshniova, 

tuvo diez hijos. Cuando falleció, el 13 de julio de 1645, a los cua­

renta y nueve años, el primer Romanov emperador de Rusia dejó 

un país en buen estado, con la autoridad restaurada. Su presti­

gio europeo le permitió incluso recibir dignamente a los embaja­

dores extranjeros.

Su hijo Alexis heredó el trono, exactamente a la misma edad 

que su padre (dieciséis años) y sin ningún entusiasmo particu­

lar. El zar Alexis I Mijáilovich merecería estar mejor ubicado en la 

historia: hablaba varios idiomas extranjeros, conocía a fondo la 

teología –hasta el punto de organizar un concilio en Moscú– y era 

muy versado en música religiosa. Fue el primer soberano en re­

dactar personalmente sus ucases (decretos imperiales). Una de sus 

ocupaciones preferidas era la halconería, y escribió un tratado 

sobre el tema. Reclutó mercenarios extranjeros para el ejército e 

intentó, tímidamente, construir una marina para defender las ru­

tas comerciales del mar Caspio. Las expediciones a Siberia fueron 

acompañadas por las primeras infraestructuras con el explorador 

Jabárov (que le daría su nombre a una ciudad sobre la futura línea 

del Transiberiano, Jabárovsk, fundada en 1858). La llegada de los 

conquistadores a las orillas del mar de Ojotsk, mar interior muy 

profundo en la costa este de Siberia, fue una hazaña, ya que, de 

noviembre a mayo, el hielo la volvía inaccesible. El avance ruso 

hacia el este fue un éxito.

En política exterior, el zar unió lo que él llamaba la “Pequeña 

Rusia”, que era, en realidad, Ucrania, con la “Gran Rusia”. De este 

modo, Rusia agrandó su territorio. En cambio, las operaciones 

en el mar Báltico no tuvieron un buen resultado. Una vez más, los 
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suecos rechazaron a los rusos. Una fatalidad y una sólida experien­

cia marítima le permitieron a Suecia controlar el Báltico. 

El nuevo zar, bondadoso y abierto, se ganó el apodo de Alexis 

el Suave. Sin embargo, su largo reinado de treinta y un años no 

se caracterizó precisamente por ser suave (esto era algo bastante 

infrecuente en Rusia, por otra parte…), porque después de la re­

vuelta de la sal (1648, el año de los tratados de Westfalia), se pro­

dujo la del pan (1650), y luego la de la moneda de cobre, que no 

inspiraba demasiada confianza… Además, el zar Alexis adoptó el 

Sobórnoye ulozhéniye, un nuevo código que legalizó la servidumbre 

en toda Rusia.

Como su padre, Alexis se casó dos veces. Con su primera es­

posa, María, tuvo… ¡trece hijos! Con la segunda, Natalia, solo tres. 

Cuando en la noche del 30 de enero de 1676, murió el segundo zar 

Romanov, a los cuarenta y siete años, decidieron inhumarlo, como 

a su padre, en la Catedral del Arcángel Miguel del Kremlin, donde ya 

descansaba Iván el Terrible. El ícono del siglo xv, atribuido al maes­

tro Andréi Rubliov, es una joya, que muestra al santo patrono de los 

príncipes de Moscovia orgulloso, noble y vigilante. Los zares debían 

inclinarse ante esa obra maestra cuando eran coronados.

El trono de los Romanov le correspondió al hijo mayor de Alexis, 

Fiódor. Pero este era un joven enfermizo y su reinado fue breve: 

apenas seis años. Murió en mayo de 1682, sin haber tenido tiempo 

de dejar su impronta en la historia. Su hermano Iván, de dieciséis 

años, resultó ser igualmente frágil e incapaz, pero no se podían al­

terar las reglas de la sucesión: los hijos de la primera esposa debían 

reinar antes que los de la segunda. Desde la elección del primer 

Romanov, la ley dinástica excluyó a toda persona ajena de una pre­

tensión a la Corona. Se creía que, de ese modo, se terminaría para 
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siempre el Tiempo de los Disturbios… Pero ¿qué hacer cuando el 

sucesor resultaba ser incapaz?

Consciente de la fragilidad física e intelectual del adolescente, 

la asamblea de los boyardos no aprobó a este heredero de poco 

fuste: le preocupaban las influencias a las que sería sometido y 

prefirió elegir al último hijo del difunto zar y su segunda esposa, 

Natalia Naryshkina, con quien se había casado el 22 de enero de 

1671. Ese candidato se llamaba Pedro y había nacido en Moscú el 

9 de junio de 1672. Tenía diez años, y por lo tanto, era menor de 

edad, pero estaba muy adelantado, mostraba una incansable cu­

riosidad, era inteligente, y tenía un carácter fuerte y desbordante 

de vida. ¡Qué contraste con su medio hermano indolente y timo­

rato! Los partidarios de Iván, furiosos, organizaron una revuelta 

para protestar contra la elección de Pedro. Había entonces dos 

zares: se reiniciaba la pesadilla, con un pueblo dividido, rehén de 

uno u otro clan. Oficialmente, el reinado de Pedro comenzó el 27 

de abril de 1682. En mayo, los partidarios de Iván irrumpieron en 

el interior del Kremlin y mataron a muchos miembros de la fami­

lia de Natalia. Por medio del terror, impusieron a Iván V. ¿Moscú 

y Rusia volvían a caer en una guerra civil dinástica? No. Se de­

cidió que los dos niños compartieran el reinado, bajo la regencia 

de la hermana mayor de Iván y media hermana de Pedro, hasta la 

mayoría de edad de ambos.

La primera batalla de ese hombre a quien los suyos llamaban 

ya Pedro I consistió en imponerse a su hermano y a su hermana, 

muy instruida, ambiciosa e intrigante. Ella había maquinado la re­

vuelta: Pedro se enteró muy pronto y extrajo de ello valiosas leccio­

nes. Físicamente, Pedro I era ya impresionante. Su gran altura era 

inhabitual: dominaba a los niños de su edad en todo sentido.

La historia lo llamaría Pedro el Grande.
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